KADOKAWA Group
menu
menu

連載

椰月美智子「ミラーワールド」 vol.4

【連載小説】妻のことはもう好きじゃない。離婚したい、離婚すべきだ。 椰月美智子「ミラーワールド」#1-4

椰月美智子「ミラーワールド」

※本記事は連載小説です。

>>前話を読む

 帰宅すると、子どもたちが「パパー」と飛びついてきた。
「ごめん、パパの風邪がうつると大変だから離れててね」
 由布子は一体なにをやっているんだと思いつつリビングに行くと、カップラーメンを食べながらテレビを見ていた。
「おれ、寝るから」
「えー、寝るの? 薬飲めば治るよね?」
「うつるといけないから、二階の和室で寝る。子どもたちを近寄らせないでくれ」
「夕飯はどうすればいいの?」
「……なにか買ってくればいいだろ」
「ねえ、だって、明日からどうするの? 子どもたちの面倒、誰が見るわけ?」
「……悪いけど具合悪いから……」
 明日のことは心配だったけれど、身体が悲鳴をあげていてなにも考えられなかった。薬を飲み、普段使っていない和室に、最後の力をふりしぼって自ら布団を運び、枕元に水とスポーツドリンクを用意した。なんとか着替えを済ませ、辰巳はそのままほとんど気絶するように眠った。
 目が覚めたとき、部屋に置いてあったデジタル時計の時刻は2:24だった。喉がひどく渇いていて、スポーツドリンクを一気に飲んだ。身体はかなり楽になっていた。障子窓から差し込む光が明るかった。深夜の二時だと思っていたけれど、まさか昼なのだろうかと思い、辰巳はのろのろと起き出して下に行った。リビングは泥棒にでも入られたかのようなひどい有様だったが、誰もいなかった。
 テレビをつけ、今が月曜日の昼だということを知った。丸一日寝ていたことになる。由布子は職場の中学校に行ったのだろう。子どもたちはどうしたのだろうか。病児保育に依頼したのだろうか。携帯電話を手に取ると、何件もメールが入っていた。すべて由布子からだった。
 ふざけないでよ! ご飯も作らないで寝てるんじゃないわよ! 子どもたちの世話どうすんのよ! なんで予防接種してるのにインフルになるのよ! 規則正しい生活をしてないから、インフルになったのよ! わたしにうつったらどうするの! 主夫が健康管理できなくてどうするつもり! 何回も起こしているのになんで起きないのよ! わざと寝てるんでしょ! ほんとムカつく! 存在意味なし!
 膨大な量の感情的な言葉が、ずらずらと羅列されていた。永遠ともいえる罵詈雑言が続いたあと、「耕太と俊太は、わたしの実家に預けることにしたから!」とあった。「うちの父に感謝してよ! ダメ主夫!」で締めくくられていた。
 辰巳は由布子の暴言に引っ張られないように、気を張った。子どもたちのことがなにより心配だったが、ひとまず安心した。昨日は子どものことが気になりつつも、身体の不調にすべての思考が持って行かれてしまい、自分のことだけで精一杯だった。妻がいたからよかったものの、シングルファザーのお父さんたちは本当に大変だとつくづく思った。おちおち風邪も引いていられない。
 冷蔵庫に子ども用に買っておいたヨーグルトが一つあったので、それを食べてまた横になった。由布子には、どうもありがとう、とだけ返信をした。義父に電話を入れようかと思ったが、まだ頭がはっきりと働かなそうだったのでやめた。
 由布子の両親は家から車で四十分ほどの場所に住んでいる。義父は気のいい人で、頼めば子どもたちの面倒を見てくれるが、辰巳からはなかなか言い出せず、頼むことはほとんどなかった。辰巳の実家は新幹線で二時間以上かかり、気軽に頼める距離ではない。
 その日帰宅した由布子は、和室のふすまを勢いよく開けて、
「誰の稼ぎで生活できてると思ってんのよ!」
 といきなり言い放ち、壊れるんじゃないかというくらいの音を立てて襖を閉めた。バンッという音が頭に響いて、辰巳は耳をふさいで枕に顔をうずめた。うずめていたら、涙が出てきた。泣くつもりなんてまるでなかったのに、勝手に涙がぼろぼろと流れてきて自分でも驚いた。涙はその後しばらく止まらなかった。
 頭のなかは、なんで? どうして? でいっぱいだった。なんで、あんなふうに言われなきゃならないんだ? どうして、おれが怒られなきゃいけない? なんで怒鳴られる? どうして、こんな目に遭わなきゃいけない? 妻に対する疑問は次々とあふれてきた。
 誰の稼ぎで生活できてると思ってんのよ! まさかそんな言葉を、現実に自分が言われるとは思っていなかった。確かに、自分は現在勤めていないから収入はない。けれど、働きに出ている妻の分まで家のことをやっている。
 掃除、洗濯、料理、子どもの世話。八時間労働どころではない。子どもたちが赤ん坊の頃は二十四時間労働と言ってもよかった。夜泣きへの対応、ミルク作り、おしめ替え。動き回る子どもたちを追いかけ、お茶を飲む間もなかったし、風呂では目を離したすきに溺れるのではないかと、シャンプーの泡だってろくに洗い落とせなかった。
 女は子どもを産みっぱなしだ。産前産後の半年間ずつ、国から生活のすべての保障がされる。産前半年は出産に向けて身体を整える期間で、産後半年は赤ん坊に母乳をやる期間だ。妻の産前産後一年間、辰巳の慌ただしさは変わらなかった。むしろ一人増えた分、家事労働もかさんだ。人が作った飯を食い、横になるだけの妻は、はっきり言ってただただ邪魔だった。
 もちろん職を持っていたって、率先して家事をする女性は多くいる。けれど、由布子はそうではなかった。イクジョが叫ばれてひさしいが、由布子は時代に逆行していると言わざるを得ない。
 涙はしばらく止まらなかった。同じ中学校で同僚だった由布子と恋愛をして、結婚に至った。二人でお金を出し合い、マイホームを購入した。子どもができたとき二人で話し合い、辰巳が家庭に入ることになった。それは由布子の望みでもあった。
「二人で分業しよう。わたしがバリバリ働くから、たっちゃんは子どものことと家のことよろしくね」
 由布子はそう言った。辰巳も異存はなかった。家族を支え、生活をやりくりしていくための分業。由布子は仕事、辰巳は家事育児。それなのになぜ、「誰の稼ぎで生活できてると思ってんのよ!」などと、恫喝されなければいけないのだろうか。インフルエンザにかかっても、大丈夫? のひとこともなく、布団も敷いてくれなければ、弁当のひとつすら買ってきてもらえないのだ。
 悲しみのあとに訪れたのは、怒りだった。猛然とした怒りの炎は辰巳を一気に取り巻き、辰巳の芯部に小さな火種を残した。
 その後、辰巳は由布子と何度か話し合いの場を設けた。その場では、「そうだね、パパの言う通りかもね」などと殊勝に言うが、由布子の態度が変わることはなかった。自分の仕事が忙しくなると感情的になり、些細なことで辰巳に当たりつっかかってきた。子どもに当たることもしばしばだった。子どもたちに音楽を教える教師の裏の顔だ。音楽をやるからといって、人間ができているわけではないのだ。由布子には、ヒステリーという言葉がぴったり合う。
 妻は変わらない。
 あれから十年経って、辰巳が学習したのはそれだった。なにをしたってなにを言ったって、由布子は変わらないのだ。
 スマホのタイマーが鳴った。時刻は午後二時半。辰巳は本を閉じ、家の戸締まりを確認して、自転車にまたがった。今日の青のご機嫌はいかがだろう。心を開いてくれるだろうか。そんなことを思いながら、秋晴れの青空を見上げる。
「専業主夫になったことによる、いちばんの弊害はー」
 と、辰巳は声に出す。辰巳は、自転車を走らせながら気持ちを吐き出すのが好きだ。口に出した瞬間、言葉はどんどんうしろに流れて消えていく。
「妻のことをー、好きじゃなくなったことに尽ーきーるー」
 いや、好きじゃなくなった、なんて甘い言い方では足りない。妻のことはもはや嫌いだった。
「りーこーんー」
 離婚してもいい、いや、むしろ離婚したい、離婚すべきだ、と辰巳は思っている。

▶#1-5へつづく
◎全文は「小説 野性時代」第205号 2020年12月号でお楽しみいただけます!


「小説 野性時代」第205号 2020年12月号

「小説 野性時代」第205号 2020年12月号


紹介した書籍

関連書籍

MAGAZINES

小説 野性時代

最新号
2024年6月号

5月25日 発売

ダ・ヴィンチ

最新号
2024年6月号

5月7日 発売

怪と幽

最新号
Vol.016

4月23日 発売

ランキング

アクセスランキング

新着コンテンツ

TOP