※本記事は連載小説です。

---

---

前回までのあらすじ

詳しくは　「この連載の一覧」
または　電子書籍「カドブンノベル」へ

　　　　　　　§

　あの世とこの世の境目に佇たたずんでいるような、ひんやりと透きとおった空気をまとっている人だった。これまでに大おお泉いずみ町まちで出逢った日系ブラジル人たちとも、オリヴェイラ家のだれとも印象が重ならない。世間ずれしたところや人懐っこさが希薄で、いつかこの地を離れることになったときに持っていけないものは──故郷に帰るにしても、三さん途ずの川を渡るにしても──みずからの人生に組み入れることを注意深く避けているような、浮き世離れした気配を漂わせていた。
「あなたが、風かざ祭まつりさんですか？」
　こちらに風祭さんはいらっしゃいますか、と訊きかけた城じよう之の内うちをよそに、相手を見るなりガフはそう質問していた。違うだろ、珍しく日本語を間違ってるぞと城之内は思った。だって目の前にいるのは、九十歳のばあさんでも日本人でもないじゃないか。
　ところがその人は、否定することも訊き返すこともなしに、
「はい。わたしは風祭です」
　と、間を置かずに返答したではないか。
　城之内とガフがたどりついたその場所は、秘密の礼拝所じみていた。
　希望を抱いた異国の暮らしが立ちゆかず、お払い箱にされていく移民たちの先細りの予感を漂わせながらも、なぜか〈行き止まり〉という感じがしない。音声や映像にあふれているけれど不思議なほど厳粛でひそやかな場所だった。
　浜はま松まつに足を運べばどうにかなる、というのが路頭に迷った在日ブラジル人の符ふ牒ちようになっているらしい。おかげで近県や首都圏からも職を失った人々がこの地を訪れる。在日ブラジル人のなかには、仕事だけでなく派遣先の寮を追いだされたりして、住むところにも困窮している者が少なくない。無職の外国人はどうしても不動産会社に敬遠されるし、失業が長引けば友人や親戚の家に間借りするのも限界がある。最後の駆けこみ寺として浜松を特別視するのは鈴すず木きマヌエルのような失業者ばかりではなかった。彼らが人づての情報をたぐって訪れるのがこの場所、市内のビデオショップの奥にある五十台以上のモニターとＤＶＤ録画機材に囲まれた小部屋だった。
「あなたは、ぼくたちが捜している風祭さんじゃない」とガフがつづけた。
「はい、そうですね」
「だけど、風祭さんではある」
「そうですね」
「ぼくたちの捜す風祭さんを知っていますか」
「知っていると思います」
　何はともあれ喜んでいいらしい。浅草から大泉町へ、大泉町からこの浜松へ、オリヴェイラ家の依頼を果たすための東奔西走がようやく〈風祭さん〉へと実を結んだ。「もしかして喜き久く子こさんのご家族？」と城之内は訊いた。年齢からして子や孫という可能性もあると思ったが、礼拝所のあるじは頭かぶりをふった。
「わたしは喜久子さんから苗みよう字じもらいました。風祭ブルーナといいます」
　亜麻色の長髪にスパイラルパーマをかけた四十がらみの女で、化粧っ気はなくても顔立ちにはラテンの華がある。それでも他のブラジル人と毛色が違うのは、プロテスタントの熱心な信者で手の届くところに聖書を置いているからというだけではなさそうだ。陽ひの当たらない小部屋で朝な夕な呼い吸きしているためか、暗い席にひっそりと身を沈め、世慣れた美女というあつかいを受けないようにその手前で踏みとどまっている気配があった。周囲にあふれかえる色彩に、本来の自分がまとうべき色彩を吸いとられてしまったみたいに、グレーやベージュの地味な色の服装が板についていた。
「もうそろそろ、だれか来ると思ってました」と言うこともやや預言者じみている。
　風祭ブルーナはこの部屋で、ブラジル本国から届いたサンバ・カルナヴァルの映像やメロドラマなどをＤＶＤに焼き、ビデオテープにダビングする作業を延々とつづけている。ここから違法コピーのＤＶＤやテープが全国のコミュニティへと送られ、故郷をしのぶブラジル人たちのよすがや娯楽となっている。行き場のないブラジル人がこのブルーナを頼ってくるのは、彼女が最低限の住まいを提供するからだった。

　浜松の北、東とう名めい高速の高架沿いに並ぶ廃業した数軒のラブホテルに、家をなくしたブラジル人たちが共同生活を営んでいる。リーマン・ショックの数年後、ブルーナとおなじくクリスチャンだったオーナーが、緊急避難用のシェルターとして無償提供した場所で、ブルーナはその窓口のひとつとなっていた。廃業しているが支援者が電気も水道も通して、ダブルベッドや内装や調光装置はそのままの居抜きで、家族連れを主としてブラジル人を迎えていた。
「すごい、ベッドに寝たまんまで部屋の明るさ変えられるよ。ここはウズベキスタン人でも入れますか？」
「お前、家あるじゃん」
「いちおう聞いておこうと思って」
　ぜひ見たい、と頼んだらブルーナが連れていってくれた。新たに住まいや仕事が見つかるまでつねに十家族、二十人から三十人ほどのブラジル人が暮らしているという。駐車場には子供のための遊具が置かれていて、ロビーには大きなテーブルがあって共有の飲食スペースになっている。それぞれの部屋もアパートの一室と大差がないようで、扉の前の廊下には大小の家財道具や収納ケースが積まれている。張りわたされた洗濯紐ひもには、派手な色合いの衣類やシーツ、緑と黄色のジャージなども干されていた。
「わたしは二十代のころに婚約者と日本に渡ってきましたけど、その男にひどい裏切りをされてすぐに別れた。行くところもお金もなくて信仰にすがりました。神様と向き合っているときだけ、明日食べるものもない不安を忘れられたから。だけどたくさんたくさん祈っても現実の世界にはびくとも通じません。元気がなくなってふさいでいたときに、救ってくれたのが喜久子さんとサンバでした」
　風祭喜久子がその行く先々で、望郷の念にとらわれたブラジル人に手を差しのべたのはこれまでも耳にしてきた事実だった。綱渡りの危なっかしさをすすんで引き受ける二十代の頃に日本にやってきて、外国で真っ新さらな生活を築くというロマンティックな運命をともにするはずだった恋人には、借金のカタとして水商売に売られかけた。かろうじて逃げだしたものの仕事探しでも酒癖でもアスピリンなどの濫用癖でもすり減らされた。アルコールがないと夜の重さに耐えられなかった。紙パックに入った甘ったるいだけの赤ワインと錠剤をちゃんぽんで流しこみ、水溜まりのように浅い眠りにもとどまっていられず、頭痛と嘔おう吐とに苦しんだ。喜久子さんにめぐり逢ってサンバを習わなければ、わたしは自分で自分の身を滅ぼしていたと思いますとブルーナは言った。
　たとえ異国であっても、みずからの主張や存在感を示せる天性の朗らかさがあったのが風祭喜久子で、そうしたパーソナリティは純日本人ながらラテンの血を髣ほう髴ふつさせる。かたやブルーナには孤塁を静かに守るような、陽の光のもとの快楽を素通りするような奥ゆかしさがあり、そこらの日本人よりもよほど旧ふるい日本の美徳を感じさせた。そんな二人だったからこそ二つの国の中間でちょうど落ち合うみたいにウマが合ったのか、故郷にも身寄りのなかったブルーナは風祭喜久子を母と慕い、養子縁組すら望んで、義理の母と娘にはなれなかったが、風祭を名乗ることは許してもらったという。
　ラブホテル団地を見てまわりながら、城之内はブルーナに訊いた。
「だけど、あとすこしで母おや娘こになったかもしれなかったあなたでも……」
「はい、風祭さんがいまどこにいるかは知りません」
「うはあ！　ここでもか、あんたもなのか」
　秩ちち父ぶの老人ホームにいた一番弟子とも変わらない。風祭喜久子の意思を継ぐような人を見つけても、誰もが口をそろえて言う、あの人がどこで何をしているのかは知りません。
「おいガフ、こりゃあもう無理なんじゃないか。これだけあちこちに足を運んで、親しかった誰に聞いても知らないんだから。そもそも捜して見つけられるような相手じゃないんじゃないか」
　ベッドサイドの調光装置をいじりながら、ガフはじっと何かを考えこんでいる。この男はブルーナのダビング室を訪れるなり「あなたが風祭さんですか」と訊いた。城之内には見えていないものが見えているのか、ガフは目を閉じると、眉間に荒々しいしわを寄せ集め、そばにいるこっちの胸が騒ぐような険しい面持ちを浮かべている。
「ここはけっこう、出入りは激しいですか」
　訊たずねられたブルーナは「はい」と余計な言葉を削ぎ落として答える。
「リーマン・ショックのあとにできたって。あなたが窓口の役割をするようになったのは」
「二〇一五年頃からです」
「あなたがそれをするようになったのも、喜久子さんがいたから」
　ブルーナは肯うなずいた。サンバ・カルナヴァルの音と映像に囲まれたあの礼拝所の、ひとつ前のあるじが風祭喜久子だった。ブルーナはそれを引き継ぐかたちで、違法ソフトの複製やこのラブホテルへと人々を導く役割を担うようになった。
　だけど風祭喜久子という人は、たとえそれが異邦の地でも、老境のさなかにあっても、ひとところに定住することをしない。他者からの求めがあってのことなのか、自身の思いが向くままなのかはわからないが、時期が来たらふらりと別天地へ旅立ってしまう。
　ここまで調査を進めてそれだけはよくわかった。たしかに風のように自由な人だ。そうして死期を悟った猫が、誰も知らないところに消えるという俗説を地で行くように、安否を知らせずにひっそりとこの世を去るのだろう。「風祭さんの居場所を知ることはできない、誰にもできない」と城之内は呪文のように唱えた。ブルーナはさみしげに微笑んで、何かずっと大きなものを受け入れるかのようにまた肯いた。
「そもそもカレンたちへの電話の目的は、風祭喜久子さんを捜させることじゃなかった」
　するとガフが目を開けてつぶやいた。「どういうことだ」と訊いたところで、明確な説明はすぐに返ってこない。こいつやっぱり何かに触れたんだな、と城之内は直感した。見えそうで見えない糸をたぐり寄せるように、ガフはガフなりの手つきで疑問と真実の相関を探ろうとしている。
「ブルーナさんは、オリヴェイラ家のことは知っていますか」
「はい、リベルダージで有名な一家でしょう」
「その一家が、日本に来ているのは？」
「それも、噂で聞きました」
「だからこそ、〈そろそろ誰か来るころ〉と思いましたか」

▶＃12－２へつづく
◎第 12 回全文は「カドブンノベル」2020年12月号でお楽しみいただけます！

---

---