まだ少し風の冷たい春の夜、仕事の後で合鍵と巻き尺をジャケットに入れ、もうじき結婚する男性と一緒に新居を見に行った。
　マンションまでの道は長い川がずっと続いている。川べりの道を二人で並んで歩いた。
　流れていく水面に落ちた月明かりは真っ白に輝く糸のようにどこまでも伸びていて、水の行く先を映していた。
　靴の先で細かな砂利を蹴りながら、真っ正面から風の吹き抜けてくる、広々とした暗闇の先に目を向けていた。時折、漏れる会話は他愛ないものばかりだった。私たちは仲が良かった。
　「ずっと、川のそばに住みたかったの」（『ナラタージュ』より）

　何ヵ月も何ヵ月も雨が降り続き、もしかしたらこのまま雨の中に閉じ込められるかもしれない。そう予感するような季節の中にいた。もちろん、わたし自身が。日本には四季があるから、そう実際にはずっと雨季の中にいることなんかできない。ましてや東京に住んでいては。わたしは生まれてからずっと東京で育ち、旅行以外で他の土地に行ったことは一度もなかった。だからそんなに長々と雨の降り続く景色も知りはしない。
　ただ一切を無視して、私の中には雨が降り続いた。（『シルエット』より）

　最終の電車で彼女は帰ってきた。
　そのとき、私はベッドで童話を読みながら妹のユウちゃんを寝かしつけていた。古いけれど干したばかりの布団を敷いた狭い二段ベッドは日だまりの巣箱のようだったが、彼女の帰宅であっという間に平和な夜は破られた。
　深夜だというのに勢いよくドアを開ける、トイレへと駆け込む忙しない足音。せっかく眠りかけていたユウちゃんが跳び起きてベッドを抜け出し、読みかけの童話は結末の手前で放り出されてしまった。ベッドに一人置き去りにされた私は仕方なく、目付きの悪い挿絵のキリンをぼんやりと見つめた。（『リトル・バイ・リトル』より）

　子供のころは毎日なにかしらの絶望や発見があって、きっと自分は大人になる前に死んでしまうという妙な確信を抱いていたことも今となっては笑い話だけど、放課後の校庭にあふれる光や砂糖の入っていないコーヒーの味、セックスに関する具体的な情報や降り出す直前の雨の気配には、今よりも敏感だった気がする。
　サイトウさんに出会ってから深い森に落とされたようになり、流れていく時間も移り変わっていく季節も、たしかに見えているのに感じることができない、なんだかガラスごしにながめている風景のような気がしていた。（『生まれる森』より）

　私は、何度も蛍（ほたる）との約束を破ってしまったけど、海へ行きませんか、という誘いにだけは、こたえることができた。
　海への国道を走る車の中は、二人が出会った相談室と同じくらいに守られた場所だったから。
　助手席にいるとき、私はいつも緊張したように黙り込んでいたけれど、本当は、その運転に少し見とれていた。すべての判断はよどみなく、目的地へと運ばれている間、ハンドルを握る彼の手が、私の世界のすべてになる。
　蛍の運転が月並みになるのは、その左手を、こちらに伸ばすときだけだ。（『波打ち際の蛍』より）

　映画のエンディングロールが流れ始めてしまうと、僕はテレビを消して、壁の時計を見上げた。もう華子（はなこ）はかれこれ小一時間くらい電話で話している。
　途中、主人公の孤独な老人が偶然に知り合った少年に、自分のそばにいてくれと切望した場面でほろっとしかけた瞬間、まさに台無しのタイミングで
「だけど私だって苦労して入った大学だし、中途半端に単位を落としたりしたくないの。分かるでしょう、大学生がみんな遊んでると思わないで」
　という興ざめの一言が聞こえてしまい、僕の涙は一気にひいた。真面目に勉強している女子大生が一時間も電話で男と別れ話などしたりするものか。（『クローバー』より）

　晴れたら次の土曜日に遊園地へ行こうと言われた。
　思わず煮ていた豚肉の灰汁（あく）を取る作業を中断して、振り返った。哲はテレビの前で黙々とゲームをしている。いつもと変わらない横顔だった。
「どうしたの、急に」
　そう尋ねると、彼はゲームをする手を休めて
「嫌なら、べつにいいけど」
「嫌じゃないけど、珍しいなって思って」
　説明を求めたつもりだったけど、彼が何も言わずにまたテレビの画面に集中してしまったので、私も鍋（なべ）のほうに視線を戻した。（『一千一秒の日々』より）

　あの夏の日、薫（かおる）君は私を外階段から庭に突き落とした。
　私たちが住んでいたアパートには中庭があって、白粉花（おしろいばな）やぺんぺん草がしげり、洗濯物が揺れていた。シーツが波打って日差しをはね返すのを、私は外階段に腰掛けて見ていた。
　あっと声を漏らしたときには、すでに階段からお尻が浮いていた。まっさかさまに落ちていった私は、額を地面に強く打ち付けた。
　いつも遊んでいたはずの土は他人のように冷ややかで、痛みが弾けた額は生温かかった。血が流れていることに気付いたときには、ゆっくりと意識が遠ざかっていた。そして母の悲鳴――。（「壊れた妹のためのトリック」より）

　最近、妙に疲れるのは仕事のせいにしていたけれど、本当は違うのかも知れない。
　暗い部屋で点灯している留守電の明かりは、すべて仕事に関することだった。あわててカバンを開き、携帯電話を取り出すと、いつの間にか電池が切れていた。
　夕食よりもまずお湯を沸かしてお茶の支度をしているときに電源を入れてみる。画面が明るくなる瞬間、メールが届いているか否か、まるで合格発表の朝みたいに緊張したのはいつの頃の話だろう。恋人がいるのに、あまり恋をしている気がしない。
　留守電には一件だけ、阿部（あべ）さんの声でメッセージが吹き込まれていた。彼の声は電話で聞くと、誰かに似ていると思ったが、それが誰なのかは思い出せなかった。（「雪の夜に帰る」より）

　大きな橋を渡っていると、夕方の空に黄金色の飛行機雲が伸びていくのが見えた。少しだけ立ち止まって見上げていた。飛んでいく飛行機は、進んでいるというよりも落ちているようだ。光る尾を引いて、ゆっくりと川のむこうに消えていった。
　卒業した後で高校に行くのはひさしぶりだった。僕はふただび歩きだした。
　夕暮れの中で明かりの灯った校舎は、文化祭が近いためか、校門や建物自体に布や段ボールで装飾が施されていた。
　暗い廊下を抜けて職員室のドアを開けると、先生たちが帰宅した子供を迎える親みたいな笑顔をこちらに向けた。タツタ先生はふくみ笑いをしている。（「最後の教室」より）