このころ、聖は毎日、日記をつけている。

　３月11日　はれ　22ど。
　今日おかあちゃんが来たので話しを、ちょっとしました。そして、つぎにつめしょうぎを、一もんやりました。そして、やる間におかあちゃんは持ってきてくれたものをせいりしたりもってかえるものを出したりしました。そしてつめしょうぎをやっていると食じになったので食どうに行って食じを食べました。そして食べおわると、またへやにもどってつめしょうぎのつづきを、しました。おかあちゃんが答えを、見て王の方になってくれました。
　そしてふと時計を見ると一時八、九分前なのでおかあちゃんといちおうサヨナラをしました。そしてちょっとたつとあんせい時間になったのでねました。そしておきると、ちょうどだったので手をあらってクーポンけんをもらって店へ行きました。おかあちゃんもついて来てくれました。そして二十五分ぐらいたつと、ぜんぶ買いました。そして用がすんだのでおかあちゃんとへやに帰りました。そしてつめしょうぎの答えを見るとあっていました。おかあちゃんが「ちがう」といってくれたのでわかりました。そしてクーポンで買ったおやつは百円のおこさませんべいと五十円のガムと十円のガムです。そして店のおばちゃんが十円オーバーしてくれました。

　３月12日　はれ　22ど。
　今日もスピードをたくさんの人としました。まず寺おかくんと、しました。つぎにハットリくんと、しました。そしてさいごに、石地くんとしました。そしてしょうぎのれんしゅうを朝から夕がたまで四、五時間しました。よるもしようと思います。

　３月13日　はれ　22ど。
　今日もしょうぎのれんしゅうを六、七時間しました。朝から夕がたまでです。そしてまだ、のこっているので夜、やろうと思います。あと二もんです。だから時間はあと一時間です。

　３月14日　はれ　22ど。
　今日十三ごうにいる山下くんとしょうぎをたくさんしました。ぜんしょうしました。そしてささきくんともやりました。これもまたぜんしょうしました。そして五手づみを三つやりました。そして今日戸田くんがかえって来ると一ばんにしょうぎをたのもうと思います。それはなぜかというと戸田くんがじょうせきをしっているので。

　３月15日　はれ　22ど。
　今日寺川君としょうぎを一かいだけしました。かちました。そしてたいくつなので外の方のしょうぎをたくさん見ました。そして人がしょうぎをしない時しょうぎのせめ方という本をべんきょうしました。そして今日、戸田くんとしょうぎを一かいしました。かちました。

　日記には将棋のことばかりが綴つづられている。それ以外は、聖にとって毎日が「はれ」で気温は「22ど」なのである。こうして揺ゆりかごは毎日毎夜、音もなく激しく揺れつづけていたのだった。
　羽は生ぶ善よし治はるもやはり小学１年で将棋と出会い、そしてひたすら本を読んで勉強した。村山家と同じように山を切りひらいて造った東京八はち王おう子じの新興住宅地。母親が夜部屋をのぞくと、いつもまるで亀かめのように蒲団から頭と手を出して将棋の本に没ぼつ頭とうするわが子の姿があったという。食しよく事じ時どきにも将棋の本を離さない善治に母はせめて、食事中は読むのをやめなさいと注文を出した。母と妹はそんな善治少年の将棋の相手をつとめた。途と中ちゆうまで指すと善治が将棋盤をひっくりかえし、不利になっている母妹連合軍の側を持ってまた指しつづけたというのはあまりにも有名な話である。
　時を同じくして、病院のベッドと自室の蒲団の中という大きな違いはあるものの、同じようなスタイルで将棋にのめりこんでいく少年。
　羽生と聖だけではない、全国にそのような少年たちが一いつ斉せいに現れ、繭まゆのように羽う化かするときを待ちつづけていた。たとえば、佐さ藤とう康やす光みつ、森もり内うち俊とし之ゆき、郷ごう田だ真まさ隆たか、先せん崎ざき学まなぶ。
　聖は小学２年の終わりころにこんな作文を書いている。

　ぼくはこの一年間のうちだいぶんしょうぎが強くなりました。それはなぜかというとたぶん、れんしゅうを何回もやったり、ぼくよりも強い人としょうぎを、たくさんやったせいだと思います。
　だからこんどからもこれをつづけて行こうと思います。
　そして、ぼくが今日の国語のノートと前の国語のノートを見るとかん字がすごくちがいます。なぜちがうかというと毎日かん字れんしゅうをやったからです。だからこれも、ずっとつづけようと思います。そしてぼくはいちばんはじめ日記をめんどうくさがって書きませんでした。
　でも今ごろはちゃんと書くようになりました。
　これもずっとつづけようと思います。そして今ごろからだんだん人がたいいんするのでさびしくなります。
　でもそれはいっ時だけですぐに新しい人がはいって来ると思います。

　たいいん、という言葉が病気の回復だけを意味しないということを聖は知っていた。
　療養所の生活には身近で日常的な死があった。
　幼い命はまるでプラモデルのように簡単に壊こわれていく。聖は物もの心ごころがついたときからそんな命のはかなさにいやというほど直面してきた。子供たちは信じられないくらいにあっけなく自分の前から消えていく。ふーっとマッチの火を消すように簡単に。
　それも含ふくめて、退院なのだ。
　そのことに聖は気づいている。聖だけではなく施設の固いベッドの上で暮らす子供たちは皆みな知っている。友達が死ぬたびに子供たちは悲しみ、次は自分の番なのではないかと怯おびえた。
　施設の隅にひっそりと建つ、霊れい安あん棟とうの存在もその意味も皆知っていた。
　同室の男の子が死んだこともあった。
　その子は重い喘ぜん息そくをわずらっていた。一ひと晩ばん中じゆう、咳せきとぜいぜいと苦しげな呼吸を繰りかえしていた。聖はすぐ横のベッドで眠れない夜をすごしていた。昨日までは一緒に食事をし、おやつを分けあった友達がベッドの上でのた打ち回っていた。しかし、聖には見て見ぬふりをする以外何をすることもできない。
　何時間かそんな時が流れた。やがて発作は収まり、苦しそうな呼吸音がピタリとやんだ。
　部屋にはいつもの静せい寂じやくが帰ってきた。いつの間にか聖は眠りについていた。
　朝、慌ただしい気配に目を覚ますと、子供はあとかたもなくどこかに連れ去られてしまっていた。
　身近なそしてあまりにもあっけない死という現実を目の前にして、聖は静かに寝返りを打つしかなかった。
　そんな現実に子供たちは苛立ち、大人への反抗は時として熾烈を極めた。閉へい鎖さされた空間とすぐ側そばにある死への恐きよう怖ふ感かん、動かしたくても動かせない体や広げたくても広がらない環境への怒り。そういうエネルギーが子供たちの中で個々に膨れ上がり爆発する、それはある意味ではどうしようもないことなのかもしれない。
　しかし、聖だけは少し違った。
　将棋を知りそれにのめりこんでいくことによって聖の内面に大きな変化が現れていた。
　聖が将棋という途と方ほうもなく深く広がりのある世界を自分なりに覗のぞきこみ、理解しようと努力したことがすべてのはじまりだった。自由に体を動かせないことからくる苛立ちや、身近にある友達の死という絶望感すらも自分自身の内に抑えこむことができるようになっていた。風を切って走り回る緑の草原よりも、春先の山よりも澄すみきった川よりも、将棋は聖にとって限りない広がりを感じさせるものだった。
　聖にとって、将棋は大空を自由自在に駆け巡らせてくれる翼のようなものであった。
　だから施設での生活もベッドの上の空間も、もうつらくはなかった。知れば知るほど、勉強すれば勉強するほどに広がっていく世界に聖の心は強くひきつけられた。しかも運のいいことに、聖が手に入れた将棋という翼は、多くの子供たちが抱いだくはかなく泡あわのように消えていく夢とは違い、それは簡単には折れない翼だったのである。

　初心者向けの将棋の単行本を何冊も読破した聖は、小学２年の秋ごろに「将棋世界」という専門の月刊誌と出会う。それはトミコが聖の将棋の本を選ぶためにいつものように古本屋を徘はい徊かいしているときに偶ぐう然ぜんに見つけたものだった。そこには聖にとって知りたい情報、歯ごたえのある詰将棋や次の一手の問題、定跡の知識などありとあらゆるものが詰まっていた。
「将棋世界」に没頭し、そして相手を見つけては誰だれ彼かれかまわず将棋を指すそんな毎日がつづいた。
　毎日、何時間もかけて聖は「将棋世界」の詰将棋を解きそして昇しよう段だんコースの問題に取り組み、懸けん賞しようの問題には欠かさず応おう募ぼした。病院のベッドの上で誰に教えてもらうわけでもなく、聖は本だけを羅ら針しん盤ばんにしてめきめきと将棋の腕を上げていく。
「将棋世界」を読みはじめたことをきっかけに、トミコは行き当たりばったりに将棋の本を探してさまよわなくてもすむようになる。ほしい本を聖が雑誌で見つけ注文をするようになったからだ。
　たとえば『中なか原はらの振ふり飛び車しや破やぶり』『矢や倉ぐらの考え方』などの定跡書や何冊もの詰将棋の本。それらの単行本を聖は丹たん念ねんに嚙かみしめながら１週間かけて読破する。そして次に読みたい本をトミコに注文するのである。注文はトミコが訪ねていくたびに手て渡わたす葉は書がきの中に書かれていた。あらかじめ住所と宛あて名なをトミコが書いておきその束たばを渡す。聖は鉛えん筆ぴつで身近に起こったことや、読みたい将棋の本などを書きこみ療養所の郵便物集積所に預ける。
　それは週に一度しか会えないわが子に、少しでもさみしい思いをさせないように、母がいつも身近にいることを忘れないでいてもらおうと、トミコが考えついたことの一つだった。
　どうしようもない癇癪持ちで、手を焼かせてばかりだった聖が将棋を知ったことによって明らかに変わっていた。療養所や病気というつらい現実も将棋にのめりこんでいく聖の集中力の前では、もう何の障害にもなっていないようにトミコには思えた。かえって、聖はその環境を将棋の勉強のために逆用しようとしているようにさえ見えた。
　聖の姿に、病気や環境に負けない頼もしさが感じられるようになっていた。その強さも、結局は将棋に夢中になることで得たものなのかもしれない。
　このころ、母の日に聖はトミコに宛あてて一通の手紙を書いている。

　お母さん、一しゅう間に一ど来てくれてありがとう。いそがしいのによく来てくれます。そして電話も一しゅう間に二どもかけてくれるので、いっとき思いついたこともちゃんと電話でお母さんに言うことができます。

　聖に指示されるままにトミコは将棋の本を買って歩いた。新聞の将しよう棋ぎ欄らんをスクラップしてくれと頼まれれば毎日欠かさずノートに貼はりこみ、それを聖のもとに届けた。聖の喜ぶ顔が目に浮かび、それはトミコにとって、とても楽しい作業だった。伸一は伸一で週刊誌の詰将棋の問題や次の一手などを見かけたら必ず切り取って、ノートに貼りつけた。身近にある将棋に関する情報はすべて聖に与えてやりたいし少しでも役に立つはずだと伸一は思っていた。
　子供が夢中になることに親が惜おしみなく支し援えんする。この構図は八王子の羽生家と非常によく似ている。将来何かのためになるとか芸を身につけるとかいうのではなくて、わが子が熱中するから親もできる限りの応援をする、そこにあるのはただそれだけの単純で明快な図式なのである。