昭和51年４月１日、聖は府中町立府中小学校に入学した。学校は村山家から坂道を15分ほど歩いたところにあった。
　小学校に入学しても聖の癇かん性しようは一向に治まる気配を見せない。学校ではいつも腕白たちの先頭に立って走り回り、家に帰っては暗くなるまで坂道を縦じゆう横おう無む尽じんに駆け巡っていた。
　お前は病気なのだから無茶しちゃいかんと伸一はことあるごとに言い聞かせたが、聖は耳を貸さない。３歳のころから兄の後をついて、山や川を駆け回った経験がいまは完全に裏目となっていた。思う存分に体を動かすことの喜びを幼いころに聖は知ってしまっていた。
　そんな調子だったから聖が３度目の入院を余よ儀ぎなくされるまでに、そんなに多くの時間は要さなかった。それは、小学校に入学してわずか１ヵ月後のことであった。
　成長していくこととまるで反比例するかのような病気を、育ち盛りの聖はうまくコントロールすることができないでいた。ちぎられたまむしの胴どう体たいの償つぐないをするかのように、聖はただ思いの向くままに遊び、発熱とどうしようもない倦けん怠たい感かんを繰りかえすしかなかったのである。
　ちょうどこのころ、入院先の広島市民病院に院内学級が開設された。
　府中小学校に入学してわずか１ヵ月で聖は地元の友達と別れ、広川学級という病院内の学校に転校することになったのだった。
　学校といっても実態は入院生活そのものだった。
　ある日、トミコが見舞いにいったとき、聖がぼそりと注文を出した。
「将棋の本を買こうてきてくれ」と言うのである。伸一に教えられた将棋というゲーム、それをはじめて体験し、その夜に覚えた胸のときめきが聖の心の奥底で疼うずきつづけていた。もっともっと知りたい、自分の心をむずむずさせる将棋というものの正体はいったい何なのだろうかと聖は思い、それを少しでも知るために自分にできることはとりあえず本を読むしかないと直感したのである。
　トミコはいささか慌てた。
　聖に本を買い与あたえるのは自分の役目である。しかし、どこにいけば将棋の本が手に入るのか、本当にそんな物が売っているのか、そんなことすらも知らなかった。
　とりあえず広島でいちばん大きな古本屋にいってみることにした。そして、将棋の本を探した。本ほん棚だなの隅から隅まで、将棋の二文字だけを頼りにトミコは歩いて回った。
　やがて、トミコは将棋の本が並んでいる一角を見つけ立ちどまった。そこにはトミコが想像していたよりもはるかに多くの、多種多様の将棋の本が並べられていた。トミコはその中からあまり迷うこともなく一冊の本を手にした。何の予備知識も情報もあるわけではなかった。ただ、病に伏ふせるわが子のために、トミコは無心で何十冊も並ぶ中から一冊の本を選び出したのだった。
『将棋は歩ふから』というのがその本の題名だった。
　加か藤とう治じ郎ろう名めい誉よ九段の著になるその本は、初心者のために駒の効率的な使用法や局面での考えかたなどをやさしく解説した名著であった。題名『将棋は歩から』は熱ねつ狂きよう的てき将棋ファンだった菊きく池ち寛ひろしの命名であり、装そう丁ていは梅うめ原はら龍りゆう三ざぶ郎ろうが担当した。昭和23年に発行された同書は内容の平明さが受けて大ロングセラーとなった。発行から30年の月日を経へても、版はん元もとをかえ版を重ねていたのである。
　病びよう床しようで聖は生まれてはじめて将棋の本を手にした。小学１年生が読むにはあまりにもそれは難しい本だった。『将棋は歩から』は戦前に「将棋世界」に連れん載さいされていたものである。漢字にしても言い回し一つにしても格調が高く、とても子供の手に負えるような代しろ物ものではない。
　しかし、聖は白いシーツの上でむさぼるように読みつづけた。
「わかるんか。漢字なんか一つも読めんじゃろうが」と見舞いにいった伸一はある日、聖に尋たずねた。
「漢字は読めんけど、でも大体のことは前後を何度も読みかえせばわかるんじゃ」と聖は自じ慢まんげに答えた。「面おも白しろいのか」の問いには「ああ、面白い」と心底嬉しそうに笑った。
　くる日もくる日も聖は『将棋は歩から』を読みふけった。それは少し進んでは前に戻り一字一字をかみ砕いてはまた進んでいくという、気の遠くなるような作業だった。
　しかも、聖は伸一と何度か将棋を指したことがあるだけのまったくの初心者、あるいはそれ以前だった。定じよう跡せきも、詰つめ将しよう棋ぎの存在すらも知らなかった。『将棋は歩から』は初心者向けの本とはいえ、単純な入門書とは一線を画し、駒の効率性といった難解な概がい念ねんも随ずい所しよにちりばめられている。
　漢字も読めない小学１年生の聖がそれを読み進めることは、出口の決められていない海底トンネルを掘ほり進めていくような難作業だっただろう。
　しかし、聖は持ち前の集中力でそのトンネルを掘り進めた。そこに聖はいままでに何冊も読んだ物語にはない面白さを感じていた。書いてある内容を正確に理解することはできないが、子供なりに将棋というものの奥行きの深さや広がりを予感するのだった。
「母さん、また将棋の本を買うてきてくれ」
『将棋は歩から』を読破した聖はさっそくトミコに新しい注文を出した。そしてトミコは古本屋にいき当てもなく次の本を探す、そんなことが何度となく繰りかえされるようになった。
　そのたびにトミコは古本屋の将棋の書棚の前で立ちつくす。とにかく、子供にもわかりやすそうな本、それだけがトミコが手にしているたった一本の定じよう規ぎだった。

　昭和52年３月、聖は小学２年生を目前にしていた。
　病状は一進一退をつづけていた。
　ちょっと元気になっては、はしゃいでまた熱を出す。くるくると同じ輪の中を走りつづけるはつか鼠ねずみのように、聖の病状もいつも同じところでつまずき結局は堂々巡りを繰りかえしていた。
　主治医は病院の看護態勢に限界を感じはじめていた。子供たちにとって病院の広く長い廊ろう下かは、駆けっこの直線コースのようなものである。どんなものでも、遊びや探検の道具にしてしまえる小学１年生の男の子にとって、逆に病院は格好の場所でもあった。そして何よりもそんな子供たちを管理するには、広島市民病院は医者も看護婦も絶対数があまりにも少なすぎた。
　３月のある日、伸一は広島市民病院から呼び出しを受けた。
「病院で、聖君は少しもじっとしていてくれません」と医師は言った。
「このまま入院していても、悪くなることはないにしても普ふ通つうの生活に戻すことは難しいかもしれません。だから、もっとしっかりとした看護をできるところに移したほうが本人のためにいいのではないでしょうか」
　くるくるといつまで回りつづけても、結局は同じ場所を走っている、そのことに医者も本人も気づき苛立ちはじめている。環境を変えて、その輪の中からいったん降ろしてやるべきではないかというのが、主治医の見解であった。そして、国立原はら療りよう養よう学校を紹介された。
　そこは広島市内から車で西へ１時間ほどの佐さ伯いき郡ぐん廿日はつか市いち町ちよう原（現・廿日市市）にある、重病を抱えた子供たちの施し設せつである。腎ネフローゼはもちろんのこと、筋きんジストロフィーや再生不良性貧血、白血病といった難病と闘う子供たちが寄り添そうようにひっそりと生活をし勉強をしていた。
　そこで聖が本当に輪の中から降りられるかどうかは、伸一にはわからない。しかし、環境を変えたほうがいいという主治医の言葉に反論すべきものが何もないことも否定できない事実だった。
　昭和52年６月６日、小学２年になったばかりの聖は伸一の運転する車に乗せられ原療養所に入院することになる。入院と同時にそれは聖にとって、早くも２度目の転校でもあった。
　国立原療養学校は国道２号線を宮みや島じまより約５キロ手前で４３３号線に入り、約５分ほど走った山の手にポツンと建っている。周りは畑やビニールハウスが多く、民家はまばらにあるだけの静かといえば静か、寂さびしいといえば寂しいところである。施設は第１病びよう棟とう、第２病棟、あゆみ病棟、若わか葉ば病棟、そして外来管理病棟、主にこの５つから成り立っていた。
　第１、第２病棟は比ひ較かく的てき軽い病気の子供たち、あゆみ病棟は筋ジストロフィー、そして若葉病棟は不ふ治ちともいえる難病と闘う子供たちの生活の場所であった。
　第１病棟の５号室が聖の新しい生活の場となった。
　闘病、遊び、勉学、子供たちの生活のすべては施設という閉ざされた空間で営まれ、ほとんどのことをその中で学んでいく。
　建物の中が子供たちの世界であり、社会であった。友情やいたわり、けんかや憎にくしみ、出会いと別れ、そんなことのすべてをここで共有しながら生活していかなければならないのである。
　小学２年で入所した聖も最初のころは、けんかをしたり大事なおもちゃが失なくなったりとつらい思いをしたが、時とともに共同生活に適応していった。
　毎日の生活は規則正しいタイムスケジュールで営まれていた。
　朝６時、起き床しよう。そして洗面と検温。７時、朝食。
　８時30分に隣の棟とうにある学校へ登校。８時50分、授業。
　10時から10時30分までは安静時間といって体を動かさずにベッドの上でじっとしていなくてはならない。
　11時、自由時間。12時、昼食。
　午後は１時から２度目の安静時間。
　２時、午後の授業。４時、自由時間。５時、夕食。
　６時から７時まで３度目の安静時間。７時、おやつと風ふ呂ろの時間。
　８時、自由時間。９時、就しゆう寝しん。
　自分に許される自由なスペースは、大部屋に並べられた６つの白いスチール製の小さなベッドのうちの一つ。
　そこが聖の王国だった。
　兵隊のような生活である。ただ、闘う相手が自分自身の中にあるということが大きな違いだった。
　聖はありとあらゆることを、その小さなベッドの上で営まなければならなかった。しかし、５歳のころから入院生活に慣れている聖にとってそれはそんなに難しいことではなかった。
　週に１度、伸一とトミコは面会を許され、自家用車で聖に会いにいった。毎週土曜日、それは聖が６年生になり退院するまで、ただの一度も欠かすことなくつづけられた。
　療養所の生活に慣れてきた聖は再び将棋の本を読みはじめる。それも毎日、６時間から長い日は７時間。安静時間や自由時間を拾い集めて、そして時には就寝後の寝静まった部屋のベッドの上で、聖はむさぼるように将棋の勉強をつづけた。
　なぜ、こんなに夢中になるのか誰にもわからなかった。もちろん本人にもわからない。ただそうすることに、聖は徹てつ底てい的てきに集中した。それはおそらく聖にとっての揺よう籃らん期きだったのだろう。