KADOKAWA Group
menu
menu

試し読み

純粋さの塊のような生き方と、ありあまる将棋への情熱――【大崎善生『聖の青春』試し読み】

 昭和51年4月1日、聖は府中町立府中小学校に入学した。学校は村山家から坂道を15分ほど歩いたところにあった。
 小学校に入学しても聖のかんしようは一向に治まる気配を見せない。学校ではいつも腕白たちの先頭に立って走り回り、家に帰っては暗くなるまで坂道をじゆうおうじんに駆け巡っていた。
 お前は病気なのだから無茶しちゃいかんと伸一はことあるごとに言い聞かせたが、聖は耳を貸さない。3歳のころから兄の後をついて、山や川を駆け回った経験がいまは完全に裏目となっていた。思う存分に体を動かすことの喜びを幼いころに聖は知ってしまっていた。
 そんな調子だったから聖が3度目の入院をなくされるまでに、そんなに多くの時間は要さなかった。それは、小学校に入学してわずか1ヵ月後のことであった。
 成長していくこととまるで反比例するかのような病気を、育ち盛りの聖はうまくコントロールすることができないでいた。ちぎられたまむしのどうたいつぐないをするかのように、聖はただ思いの向くままに遊び、発熱とどうしようもないけんたいかんを繰りかえすしかなかったのである。
 ちょうどこのころ、入院先の広島市民病院に院内学級が開設された。
 府中小学校に入学してわずか1ヵ月で聖は地元の友達と別れ、広川学級という病院内の学校に転校することになったのだった。
 学校といっても実態は入院生活そのものだった。
 ある日、トミコが見舞いにいったとき、聖がぼそりと注文を出した。
「将棋の本をうてきてくれ」と言うのである。伸一に教えられた将棋というゲーム、それをはじめて体験し、その夜に覚えた胸のときめきが聖の心の奥底でうずきつづけていた。もっともっと知りたい、自分の心をむずむずさせる将棋というものの正体はいったい何なのだろうかと聖は思い、それを少しでも知るために自分にできることはとりあえず本を読むしかないと直感したのである。
 トミコはいささか慌てた。
 聖に本を買いあたえるのは自分の役目である。しかし、どこにいけば将棋の本が手に入るのか、本当にそんな物が売っているのか、そんなことすらも知らなかった。
 とりあえず広島でいちばん大きな古本屋にいってみることにした。そして、将棋の本を探した。ほんだなの隅から隅まで、将棋の二文字だけを頼りにトミコは歩いて回った。
 やがて、トミコは将棋の本が並んでいる一角を見つけ立ちどまった。そこにはトミコが想像していたよりもはるかに多くの、多種多様の将棋の本が並べられていた。トミコはその中からあまり迷うこともなく一冊の本を手にした。何の予備知識も情報もあるわけではなかった。ただ、病にせるわが子のために、トミコは無心で何十冊も並ぶ中から一冊の本を選び出したのだった。
『将棋はから』というのがその本の題名だった。
 とうろうめい九段の著になるその本は、初心者のために駒の効率的な使用法や局面での考えかたなどをやさしく解説した名著であった。題名『将棋は歩から』はねつきようてき将棋ファンだったきくひろしの命名であり、そうていうめはらりゆうざぶろうが担当した。昭和23年に発行された同書は内容の平明さが受けて大ロングセラーとなった。発行から30年の月日をても、はんもとをかえ版を重ねていたのである。
 びようしようで聖は生まれてはじめて将棋の本を手にした。小学1年生が読むにはあまりにもそれは難しい本だった。『将棋は歩から』は戦前に「将棋世界」にれんさいされていたものである。漢字にしても言い回し一つにしても格調が高く、とても子供の手に負えるようなしろものではない。
 しかし、聖は白いシーツの上でむさぼるように読みつづけた。
「わかるんか。漢字なんか一つも読めんじゃろうが」と見舞いにいった伸一はある日、聖にたずねた。
「漢字は読めんけど、でも大体のことは前後を何度も読みかえせばわかるんじゃ」と聖はまんげに答えた。「おもしろいのか」の問いには「ああ、面白い」と心底嬉しそうに笑った。
 くる日もくる日も聖は『将棋は歩から』を読みふけった。それは少し進んでは前に戻り一字一字をかみ砕いてはまた進んでいくという、気の遠くなるような作業だった。
 しかも、聖は伸一と何度か将棋を指したことがあるだけのまったくの初心者、あるいはそれ以前だった。じようせきも、つめしようの存在すらも知らなかった。『将棋は歩から』は初心者向けの本とはいえ、単純な入門書とは一線を画し、駒の効率性といった難解ながいねんずいしよにちりばめられている。
 漢字も読めない小学1年生の聖がそれを読み進めることは、出口の決められていない海底トンネルをり進めていくような難作業だっただろう。
 しかし、聖は持ち前の集中力でそのトンネルを掘り進めた。そこに聖はいままでに何冊も読んだ物語にはない面白さを感じていた。書いてある内容を正確に理解することはできないが、子供なりに将棋というものの奥行きの深さや広がりを予感するのだった。
「母さん、また将棋の本を買うてきてくれ」
『将棋は歩から』を読破した聖はさっそくトミコに新しい注文を出した。そしてトミコは古本屋にいき当てもなく次の本を探す、そんなことが何度となく繰りかえされるようになった。
 そのたびにトミコは古本屋の将棋の書棚の前で立ちつくす。とにかく、子供にもわかりやすそうな本、それだけがトミコが手にしているたった一本のじようだった。

 昭和52年3月、聖は小学2年生を目前にしていた。
 病状は一進一退をつづけていた。
 ちょっと元気になっては、はしゃいでまた熱を出す。くるくると同じ輪の中を走りつづけるはつかねずみのように、聖の病状もいつも同じところでつまずき結局は堂々巡りを繰りかえしていた。
 主治医は病院の看護態勢に限界を感じはじめていた。子供たちにとって病院の広く長いろうは、駆けっこの直線コースのようなものである。どんなものでも、遊びや探検の道具にしてしまえる小学1年生の男の子にとって、逆に病院は格好の場所でもあった。そして何よりもそんな子供たちを管理するには、広島市民病院は医者も看護婦も絶対数があまりにも少なすぎた。
 3月のある日、伸一は広島市民病院から呼び出しを受けた。
「病院で、聖君は少しもじっとしていてくれません」と医師は言った。
「このまま入院していても、悪くなることはないにしてもつうの生活に戻すことは難しいかもしれません。だから、もっとしっかりとした看護をできるところに移したほうが本人のためにいいのではないでしょうか」
 くるくるといつまで回りつづけても、結局は同じ場所を走っている、そのことに医者も本人も気づき苛立ちはじめている。環境を変えて、その輪の中からいったん降ろしてやるべきではないかというのが、主治医の見解であった。そして、国立はらりようよう学校を紹介された。
 そこは広島市内から車で西へ1時間ほどのいきぐん廿日はつかいちちよう原(現・廿日市市)にある、重病を抱えた子供たちのせつである。腎ネフローゼはもちろんのこと、きんジストロフィーや再生不良性貧血、白血病といった難病と闘う子供たちが寄りうようにひっそりと生活をし勉強をしていた。
 そこで聖が本当に輪の中から降りられるかどうかは、伸一にはわからない。しかし、環境を変えたほうがいいという主治医の言葉に反論すべきものが何もないことも否定できない事実だった。
 昭和52年6月6日、小学2年になったばかりの聖は伸一の運転する車に乗せられ原療養所に入院することになる。入院と同時にそれは聖にとって、早くも2度目の転校でもあった。
 国立原療養学校は国道2号線をみやじまより約5キロ手前で433号線に入り、約5分ほど走った山の手にポツンと建っている。周りは畑やビニールハウスが多く、民家はまばらにあるだけの静かといえば静か、さびしいといえば寂しいところである。施設は第1びようとう、第2病棟、あゆみ病棟、わか病棟、そして外来管理病棟、主にこの5つから成り立っていた。
 第1、第2病棟はかくてき軽い病気の子供たち、あゆみ病棟は筋ジストロフィー、そして若葉病棟はともいえる難病と闘う子供たちの生活の場所であった。
 第1病棟の5号室が聖の新しい生活の場となった。
 闘病、遊び、勉学、子供たちの生活のすべては施設という閉ざされた空間で営まれ、ほとんどのことをその中で学んでいく。
 建物の中が子供たちの世界であり、社会であった。友情やいたわり、けんかやにくしみ、出会いと別れ、そんなことのすべてをここで共有しながら生活していかなければならないのである。
 小学2年で入所した聖も最初のころは、けんかをしたり大事なおもちゃがくなったりとつらい思いをしたが、時とともに共同生活に適応していった。
 毎日の生活は規則正しいタイムスケジュールで営まれていた。
 朝6時、しよう。そして洗面と検温。7時、朝食。
 8時30分に隣のとうにある学校へ登校。8時50分、授業。
 10時から10時30分までは安静時間といって体を動かさずにベッドの上でじっとしていなくてはならない。
 11時、自由時間。12時、昼食。
 午後は1時から2度目の安静時間。
 2時、午後の授業。4時、自由時間。5時、夕食。
 6時から7時まで3度目の安静時間。7時、おやつとの時間。
 8時、自由時間。9時、しゆうしん
 自分に許される自由なスペースは、大部屋に並べられた6つの白いスチール製の小さなベッドのうちの一つ。
 そこが聖の王国だった。
 兵隊のような生活である。ただ、闘う相手が自分自身の中にあるということが大きな違いだった。
 聖はありとあらゆることを、その小さなベッドの上で営まなければならなかった。しかし、5歳のころから入院生活に慣れている聖にとってそれはそんなに難しいことではなかった。
 週に1度、伸一とトミコは面会を許され、自家用車で聖に会いにいった。毎週土曜日、それは聖が6年生になり退院するまで、ただの一度も欠かすことなくつづけられた。
 療養所の生活に慣れてきた聖は再び将棋の本を読みはじめる。それも毎日、6時間から長い日は7時間。安静時間や自由時間を拾い集めて、そして時には就寝後の寝静まった部屋のベッドの上で、聖はむさぼるように将棋の勉強をつづけた。
 なぜ、こんなに夢中になるのか誰にもわからなかった。もちろん本人にもわからない。ただそうすることに、聖はてつていてきに集中した。それはおそらく聖にとってのようらんだったのだろう。


紹介した書籍

おすすめ記事

MAGAZINES

小説 野性時代

最新号
2024年5月号

4月25日 発売

ダ・ヴィンチ

最新号
2024年6月号

5月7日 発売

怪と幽

最新号
Vol.016

4月23日 発売

ランキング

書籍週間ランキング

1

気になってる人が男じゃなかった VOL.2

著者 新井すみこ

2

気になってる人が男じゃなかった VOL.1

著者 新井すみこ

3

ニンゲンの飼い方

著者 ぴえ太

4

人間標本

著者 湊かなえ

5

怪と幽 vol.016 2024年5月

著者 京極夏彦 著者 小野不由美 著者 有栖川有栖 著者 岩井志麻子 著者 澤村伊智 著者 諸星大二郎 著者 高橋葉介 著者 押切蓮介 著者 荒俣宏 著者 小松和彦 著者 東雅夫

6

家族解散まで千キロメートル

著者 浅倉秋成

2024年5月6日 - 2024年5月12日 紀伊國屋書店調べ

もっとみる

アクセスランキング

新着コンテンツ

TOP