＞＞前話を読む

２．テルマエ・ロマエとも違う風呂

　私は今、立ち尽くしている。
　全裸で。
　風呂の前で。
　それはとても特殊な風呂であり、少なくとも私は初めて見たし、おそらく多くの日本人も見たことがないのではないか。どのように入ればいいのかは教わったが、いざトライとなると躊躇ためらわれる。この板をお湯に浮かべて……？　それに乗る……？　底に足を接地させると火傷やけどする……？
　なぜ私がこのような危険と向かい合っているのか。
　説明のためには、少し時間を戻す必要がある。
　現代の武士ハヤトに連れられた私は、無事イノウ家に到着した。地下鉄の駅から徒歩十分程度、近くには公園もあり、気持ちのよい街である。さらに、
「これは……素晴らしい」
　感嘆してしまったのは、イノウ家の屋敷だ。
　東京はどこか無機質な集合住宅が目立ち、戸建てがあってもちんまりと機能的な洋風家屋が多いのだが、イノウ家は違っていた。瓦かわら屋根の輝く、純日本家屋だ。平屋建てで、庭もある。東京でこの広さはかなり貴重なはずである。
「曾そう祖父の代から続く家にござりまする」
　私たちは庭に立ち、ハヤトが説明した。
「以前はすべて和室でしたが、一室だけ洋間に改装いたしました。庭に面したあの部屋がそうです。あるいは、こちらの和室も空あいておりまする。どちらかを貴殿にお使いいただこうと思うのですが……」
「もちろん和室で」
　即答した。私は建築物に興味がある……というより、美術史に建築はつきものなのだ。インドでのフィールドワークでは、壮大な石積み寺院や、美麗な廟びようも数多く回った。日本の伝統建築には、それらとはまた違った美がある。木と紙を多用した繊細な佇たたずまい……これほどの日本家屋で暮らせるのに、洋室で寝起きするなど考えられない。
「承知いたしました。では、部屋にご案内いたしまする」
　私が使うことになった和室は、畳たたみの数が六枚で、六畳間と言うそうだ。押し入れと呼ばれる和式のクロゼットがついていて、昼間はここに布団一式をしまっておく。スペースに余裕があったので、衣類なども収納できるだろう。
　イノウは、漢字で伊能、と書く。
　玄関の表札にそうあった。そしてチョウザエモンハヤヒトは長左衛門隼人、だそうだ。『長左衛門』は先祖から受け継いだ名で、『隼人』は両親がつけてくれたそうである。この長い名は武家特有もので、一般的ではないらしい。隼にはFalco peregrinusの意味があることも教えてくれた。
　ほかに客間、台所、家族が憩いこう茶の間、隼ハヤ人トの使う和室などがあった。隼人の部屋は奥まっており、茶の間の先にあるそうだ。
　与えられた部屋の、清すが々すがしく清潔な畳に触れてみると、これはとても土足で踏めないと納得する。畳の周囲は美しい布で縁取られ、叔母の話では、ここを踏むことはマナー違反になるらしい。理由はよくわからない。私の部屋には小さな引き出しつきのローテーブルがひとつ用意されていて、書き物などはここでできそうだ。ほかに家具は見当たらず、簡素にして清潔な空間は私をいたく満足させた。いったい何度、隼人に向かって「素晴らしい」と繰り返しただろうか。そのたびに彼は面おも映はゆそうに礼を述べていた。
「気に入っていただけたなら、なによりでござりまする。ちょうどこの部屋は、畳替えをしたばかりで」
「タタミガエ？」
「畳は外れるようになっており、交換できるのです。新しい畳は、このように清々しい香りがいたします」
「実に、心が洗われるような香りです。ここで暮らせることを嬉しく思います。今までも、日本の寺院などの資料はいくつか見ましたが、一般家屋についてはほとんど知りませんでした。このような美しい日本家屋が減っているのは残念ですね」
「暮らしやすさや便利さを考えると、致し方ない部分もござりましょう」
「なんでも便利ならいいというわけではないでしょう。時には、不便さの中に趣おもむきを見つけたりもするものです。古くから続いているものには、それなりの意義があるのだと、私は考えています」
「いかにも。それがしも、同じように思いまする」
　隼人は深く頷いた。
　清浄な空間に身を置いていると、長旅で埃ほこりっぽい我が身が気になってくる。汗を流してさっぱりしたい。
「ハヤト。バスを……オフロを使ってもいいですか？」
　シャワーだけでいいのだが、日本のシャワーは必ずバスタブとセットであると聞いていたので、そう聞いてみた。
「風呂……でございますか。承知いたしました。支度をしますので、しばしお待ちいただきたく」
「もちろん。では私は、荷物を整理しています」
　バスルームの掃除を忘れていたのかな、などと思いながら返事をした。
　伊能家には隼人しか住んでいないそうだから、手が回らない部分もあるだろう。数年前までは祖父母とともに暮らしていたそうだが、続けて亡くなられたとのことだ。両親についてはなにも語らなかったので、私も聞くのは控えた。家族には、それぞれ事情というものがある。
　男性の独り身で、日々自炊しているのかと聞くと、週に二日、通いの家政婦が来ているそうだ。食事はその時にまとめて用意されるらしい。今日は本来休みなのだが、私と顔合わせをしておきたいということで、まもなくやってくると言う。通いとはいえ、メイドがいるとは意外だった。私自身、メイドや執事のいる生活から離れてずいぶん久しい。
　廊下に置いてあった数個の段ボール箱を、私は新しき我が部屋に運んだ。
　畳を踏む感触は本当に気持ちよい。今は靴下をはいているが、裸足はだしだとどんな感じなのだろうか。シャワーがすんだら試してみよう。本はとりあえず押し入れの下段にしまう。上段にはテンションロッドを使ってクロゼット風にしようか。日本にテンションロッドは、売っているだろうか？　いやきっと、整理整頓グッズは英国よりよほど充実しているだろう。なにしろあのコンマリの国なわけで……。
　カコッ。
　聞こえてきた音に、私は押し入れを覗のぞいていた頭を戻した。
　カッコン！
　なんの音だろう。庭から聞こえた気がする。
　部屋にはそのまま庭に出られる大きな窓があり、木の板を繫つなぎ合わせた小さなベランダに続いている。これは確か、縁側というのだ。私は窓から外に出て、縁側に立った。そして思わず、
「なぜをしているのですか？」
　と口走ってしまった。「なにをして」と「なぜそんなことを」が交じってしまったのだ。私がそんなミスをしでかすほど、予想外の光景が、庭で繰り広げられていたわけである。
「これは、薪まき割りと申しまして」
　斧おのを手にし、ちょうど腰を伸ばしたタイミングで隼人が言った。
「いえ、薪割りは知っています。つまり、その……なぜ今、薪割りをしているのか、という疑問です」
「風呂のためにござります」
　隼人はそう答えた。着物の袖が邪魔にならないよう、紐ひもでうまい具合に上半身に括くくり付けている。
「祖父が愛用していた伝統的な日本の風呂は、薪を焚たいて沸かすのです。今しばらくお待ちくだされ」
　隼人は説明のあとで一礼し、カッコーンと薪割りを再開する。
　現代的でカジュアルな日本語もいくつか仕入れてきた私だが、ここは『マジで？』が適しているのではないか。
　薪を割り、それに火をつけ、水から湯にする……となると、小一時間はかかろう。あるいはもっとなのか？　風呂に入ることがこれほど大変だとは、まったくの予想外である。そうかといって、隼人の額に汗が浮き出ているのを見たら、ここで「もういいです」とはとても言えない。せめて手伝いを、と申し出たのだが、慣れていないと危険なのでと断られてしまった。勿論、美術史講師の私が薪割りに慣れているはずもない。日本に到着早々、爪先を切断するのはごめんだ。
「あっれー。隼人さん、薪割りしてるんだー？」
　唐突にそんな声がした。
　私が首こうべを回めぐらせると、庭の隅に女性がひとり立っている。
　淡いブルーのパーカーにデニムパンツ、ピンク色のフレームが明るい印象の眼鏡を掛けていて、そう若くはなく、たぶん三十代か四十代……日本人は若く見える場合が多いので、どうしても予想幅が広くなってしまう。両手の買bags物for袋lifeからは食材が覗いていた。隼人がカッコンカッコンを続けながら「はい、風呂を」とだけ返事をしたので、気安い関係なのだろう。
　彼女は私を見て、ニコッと笑った。
「ウェルカム、ジェントルマン！」
　こちらに歩み寄ってきて、右手を差し出す。私は握手に応じながら「こんにちは」と挨拶をした。

▶＃１－４へつづく

---