三津田信三『みみそぎ』（角川ホラー文庫）の巻末に収録された「解説」を特別公開！

---

---

三津田信三『みみそぎ』文庫巻末解説

解説
澤さわ村むら　伊い智ち（作家）　

『ぼぎわんが、来る』と後に改題される『ぼぎわん』という私の書いた長編ホラー小説が、日本ホラー小説大賞を受賞したと編集者から連絡があったのは、二〇一五年、葉桜が鮮やかな四月下旬のことだった。そこから先の出来事や、私と当時の妻・霧きり香かを襲った悲劇については、拙作『恐怖小説キリカ』に細かく書かれているので、ここでは繰り返さない。
　右記は場違いな自分語りではない。本書『みみそぎ』の序章にも引用されている、三み津つ田だ信しん三ぞうさんの記念すべきデビュー作『ホラー作家の棲む家』（文庫化に際して『忌い館かん　ホラー作家の棲む家』に改題）の書き出しをもじって、最小限の自己紹介をしたものだ。かつて存在した公募、日本ホラー小説大賞への応募原稿に関する記述でデビュー作を書き始めた三津田さんの著作の文庫版解説を、日本ホラー小説大賞への応募原稿でデビューした私のような人間が、こうしたオマージュめいた書き出しから始めるのは当然のことだ。一種の礼儀だとすら思っている。……などと理屈を並べ立てたが、本当は敬愛する先輩作家の作品に解説を書くことになって浮かれているだけだ。だが、『恐怖小説キリカ』に言及したことには、一つの明快な理由がある。
『恐怖小説キリカ』には、私が霧香とともに第二十二回日本ホラー小説大賞の受賞式とその後のパーティに出席し、著名な先輩作家の方々と遣やり取りしたことを明け透けに書いたが、ある方と初めてお会いしたことと、そこでの会話は、紙幅の都合でまるごと割愛した。もうお分かりだろう。ある方とは勿もち論ろん、三津田信三さんのことだ。
　パーティの終盤だったと記憶している。編集者が隣にいたこともうっすら覚えている。三津田さんはお酒を飲まれていたのか、ニコニコと上機嫌でいらっしゃった。そしてご自身が専業作家になった当時のことについて、とても現実的な話をしてくださった（要するに金と生活の話だ）。私は「小説家稼業って大変なんだなあ」と思うと同時に、「意外だなあ」とも思った。失礼な言い草だが、デビュー作から三作連続で「作者自身を主人公にしたメタホラーミステリ」を書くという、私の感覚では商売として成立しにくい、アーティスティックな姿勢で作家活動をスタートされた三津田さんから、そうした話が聞けるとは想像していなかったからだ。

　アーティスティック、という表現が曖あい昧まいに過ぎるなら「作家性が強い」「こだわりが強い」と言い換えるのが妥当だろうか。二十数年の作家生活において、三津田さんは同じ題材、同じ趣向を繰り返し小説に書いていらっしゃる。加えて作品は全てホラー／ホラーミステリ／ミステリの範はん疇ちゆうだ。氏の著作を数冊読めば、その傾向は一いち目もく瞭りよう然ぜんだろう。
　もっとも、どんな作り手も人間である以上、好き嫌いや得手不得手、無意識の癖は必ず存在する。なので彼ら彼女らの作品群にも当然、何らかの傾向は生じてしまう。だが、そうした一般論を加味しても、三津田さんのこだわりは尋常ではない。誤解を恐れずに言えば偏執的とすら言える。パッと思い付く範囲でも、
①メタフィクション
②幽霊屋敷
③蛇の怪異
④人型（主に女性型）の怪異
⑤少年
⑥足音の恐怖（≒何者かに追いかけられる恐怖）
⑦民俗（学）
⑧多重推理
⑨無限反復の恐怖
⑩英米怪奇小説への言及
⑪海外ホラー映画への言及
……といった手法、要素が多くの作品に共通する。そして本書『みみそぎ』には、右に並べたうち主に①④⑤⑥⑦⑨が書かれている。
『みみそぎ』は作者である三津田さん自身を語り手にした長編で（①）、乱暴に要約すれば「謎の怪談を読んだ三津田さんと、読んだことが原因で恐ろしい体験をした担当編集者が、その怪談を分析、推理して事態を解決しようとする」という話だ。
　謎の怪談は「あるノートに書かれていた、ノートの記述者が怪談会で人から聞いた怪談」の中に「別の人から聞いた怪談」が挿入され、さらにその中に「また別の人から聞いた怪談」が含まれ……という、作中作、怪談内怪談の趣向が凝らされている。加えて、そうして何層も何層も潜っていった先の怪談は、何故か冒頭の怪談に戻ってしまい……というループ構造も持っている（⑨）。本文で三津田さんも言及するとおり、この怪談の異様さはあの有名な「牛の首」にも通じる。その構造上、怪談の核心たり得る部分が永久に明かされないからだ。

　怪談内怪談、怪談の入れ子構造は、例えば岡おか本もと綺き堂どうの怪談においてお約束と言っていいほど多用されるもので、決して斬新なものではない。だが、綺堂怪談の構造が「伝聞の伝聞にすることで信しん憑ぴよう性せいの追求を無効化する」「敢あえて一次情報にしない（怪しいモノを直接書かない）ことで恐怖を醸成する」といった意図のもとに採用されているのに対し、本作では怪談内怪談内怪談内怪談内怪談内……という無限の構造それ自体がもたらす恐ろしさが書かれている。フラクタル図形を延々と拡大した時に感じる、あの不安を何倍も増幅させたもの、と喩たとえれば、本文を未読の方にも通じるだろうか。肉体損壊の恐怖、死の恐怖、得体の知れないものに追いかけられる恐怖といったものとはまた異なる、観念的で抽象度の高い恐怖。これこそが『みみそぎ』の主題である、と言っていいだろう。
　驚くべきことに、この無限反復の恐怖は、デビュー作『忌館』に、既にサブの要素として登場するのだ。「ある館にいる少年が館そっくりのドールハウスを覗のぞき込んだところ、小さな自分の背中が見え、自身も背後の窓から巨人に覗き込まれたような視線を感じる」（要約）くだりがそうだ。自分を背後から覗く自分を背後から覗く自分を背後から覗く自分を背後から覗く自分を背後から……という無限を想像した少年は、その果ての無さに怯おびえる。同書文庫化に際して収録された後日譚「西日」に登場する謎の原稿用紙に至っては『みみそぎ』の怪談と酷似した構造を持っていることが仄ほのめかされている。このこだわり。この執しつ拗ようさ。自分の「怖い」「好き」を心から信じていなければ（そして読者を信じていなければ）、これほど長期的に同じ題材を書くことはできないだろう。何をどうすればここまで自分と他人を信じ続けられるのだろう？　すげえ！　同じホラー／ホラーミステリ／ミステリに括くくられる小説を書いて商売している私にとって、三津田さんのスタンスはもはや畏い怖ふの対象である。

『みみそぎ』のメインの趣向は先述したとおりだが、構造上その「振り」に過ぎないはずの各怪談、およびそこで語られる怪しい存在も、それぞれが充分に不気味で恐ろしい。
　怪談会で語られた鏡の怪。耳を塞ふさぐ仕草をする少年（⑤）。湯治場で出会った男が語る、夜な夜な湯に浸つかりに来る「人ではないもの」と、男が語る近所のお姉さんの話。山小屋の二階から聞こえる足音（⑥）。そこに残されたノートに書かれた、不可解な野辺送りの話（⑦）と、真っ白な女の話（④）……。
　大盤振る舞いである。これもまた「執拗」と表現したいほどだが、一方で私はこれを「奇を衒てらったもの」「些さ末まつなディテール」とは決して感じない。「百物語」を愚直に小説化すれば、これに近いものになるのでは？　と思うからだ。いや、それどころか「百物語」「怪談会」などといった言葉がまだ存在しなかった大昔から人々が行っていたであろう「怖い話、奇妙な話を語り合う」行為に近しいのでは？　とすら思う。三津田作品はその過剰さも特徴の一つだが、決して徒いたずらに飾り立てたものではなく、むしろ「怖い話」の本質を追究している。あるいは始原に迫っている。そう感じるのは私だけではないはずだ。
　本作でもう一つ過剰なまでに書かれているのが、シリーズや出版社の枠組みを超えた、他の三津田作品との結び付きだ。そもそも本作は『のぞきめ』の続編というより、内容的には中央公論新社の幽霊屋敷シリーズの続編なのだ（厳密にはシリーズ三作目『そこに無い家に呼ばれる』の続編）。ただ、これを安易にクロスオーバーと言ってしまうと語弊があるだろう。別個に聞き集めた無関係な怪談、あるいは創作物である小説に見出される、あるはずのない符合。それらの隙間に仄見える、人でない「四姉妹」の存在。本作で語られるのはそうしたものだ。つまりこれもまた「物語の魔」だ。あらゆる手段で、三津田さんにしかできないこだわりで「物語の魔」を多層的に書いたもの──『みみそぎ』の特徴を端的に説明するとしたら、こんなところだろうか。
　ホラーの実作者として、そしていちホラー愛好家としての私の理解では、人間の作為を超えた（かのような）物語の魔を書く「メタフィクション」と、一個人の作為の産物である「作家性／こだわり」は本来相あい容いれないもので、それゆえ「メタフィクションを作家的こだわりで継続し、物語の魔を題材にした小説を書くこと」はとてつもない難行に思えるのだが、それを実行している作家がいること、その集大成とも言える『みみそぎ』が世に出ていることには素直に驚いてしまう。繰り返しになってしまうが、すげえ！　と言わざるを得ない。
　ちなみに三津田作品群の符合から仄めかされる「四姉妹」については、シンプルに不気味に思うのと同時に、三津田さんが愛好するダリオ・アルジェント監督の「魔女三部作」が想起されて愉たのしい。アルジェント監督も「黒手袋の殺人鬼」「執拗な殺人描写」といったジャーロ映画の様式的表現に固執する、作家性の強い監督である。

　この仕事をしていると「ホラーとミステリは相性が悪い」という主張をしばしば見聞きする。個人的には「そうだったとして、何？」としか思わないし、またディクスン・カーの『火刑法廷』（一九三七年）といった、両者の魅力を体現した傑作が九十年近く前に世に出ていたりもする。なので、少なくとも実作者にとって、あるいは作品単位で考えて、価値のある主張だとは思えない。しかし、ここで話を終わらせるのは本意ではないので、一いつ旦たんはその主張に真面目に耳を傾けてみよう。
　ホラーとミステリは相性が悪い、とする主張の最大の根拠は「両者が相反するから」というものだ。不合理で不可知（≒謎）を是とするホラーと、謎を合理と知性で解き明かすミステリは水と油である、と。個人的にはこの根拠も極めて貧しいホラー観、ミステリ観に根差したものだと切り捨てたいところだが、これも一旦、額面どおり受け取ってみよう。そしてそのうえで引っ繰り返してみよう。
　混じり合わない。相性が悪い。だとすれば「相性が悪いからこそ、両者を扱ったホラーミステリはそれらの対立、拮きつ抗こうを正面から書くことができる」と言えるのではないか。これは決して屁へ理り屈くつ、揚げ足取り、言葉遊びの類ではない。何故なら、そういった対立と拮抗のホラーミステリ作品を──それも傑作を──いくつも書き続けていらっしゃるのが、誰あろう三津田信三さんだからだ。
　三津田作品において、怪現象全てに現実的な解決が提示されることはない。だが「探偵役が長大な推理の果てに大きな謎の真相（らしきもの）に到達する」といった言わばミステリが勝利する作品から、「探偵役が解決の糸口すら見付けられず、むしろ怪現象の異様さばかりが明らかになる」といったホラーが勝利する作品まで、その振り幅は広い。『みみそぎ』がどの辺りに位置付けられるかは勿論ここでは明かさないが、それを知りたくて本作を手に取った三津田ファンは確実に存在するだろう。ホラーとミステリの相性の悪さを指摘する主張は、往々にしてホラーミステリを（よく知らないまま）全否定する意図で為なされることが多いが、一作家から生み出されたこれら幅広いホラーミステリ作品群を前に、同じことが言えるだろうか。
　もっとも、こうした振り幅は、三津田さんの意図によるものではないようだ。とある対談イベントで直接ご本人に聞いたことだが、三津田さんは小説を書く際、明確なプロットを作らないという。「ホラーになるかミステリになるかは書いてみるまで分からない」「今書いている長編はホラーだが、元々編集者にはミステリを依頼されていた」という意味のことを仰おつしやっていた記憶もある。後者に関しては「編集者が完成原稿を読んだら啞あ然ぜんとするんじゃないかなあ」と心配になったが、この創作姿勢は言い換えれば小説本位、物語本位ということだろう。つまり執筆からして「物語の魔」に委ゆだねるスタイルなのだ。
　ホラーが勝つか。ミステリが勝つか。三津田さんの作家活動はそのまま、両ジャンルの果てなき戦いの記録だ。そして「次」はどっちが勝つだろう？　と私は三津田さんの新作を心待ちにするのである。

※引用は省略されている場合があり、必ずしも原典の記述に忠実ではありません。

作品紹介

---

---

書　名： みみそぎ
著　者：三津田信三
発売日：2024年12月24日

その怪談を耳にしてはいけない――。最恐の怪異譚が、現実を侵食する。
作家・三津田信三のもとに届いた１冊の古びたノート。それは、旧知の編集者の祖父である三間坂萬造が蒐集した、怪異の記録だった。百物語で耳にしたおぞましい単語、真夜中の露天風呂で囁かれる怪談、なぜか父親の呟きに耳をふさぐ家族……。三津田は、内容の異様さに戦慄し、読む者に障りがあることを危惧するが――。本書は萬造のノー
トを一部再現し、その後起きた事の記録である。読むほどにざわつきに囚われる最恐の怪異譚。

詳細：https://www.kadokawa.co.jp/product/322311000516/​
amazonページはこちら
電子書籍ストアBOOK☆WALKERページはこちら

---