※本記事は「カドブンノベル」2020年12月号に掲載された第一部の特別公開です。

鬼才・佐藤究が三年以上かけて執筆した本作は、アステカの旧暦に則り、全五十二章で構成される。
時を刻むように綴られた本作の第一部十三章を、直木賞、山本周五郎賞受賞を記念して特別公開する。

＞＞前話を読む

４　nähui

　治りかけた額と頰の傷を秋風にさらして、コシモはいつものように児童公園のベンチに腰かけ、拾った枝に熱心に模様を彫りこんでいた。
　ベンチの脇には車椅子が停まっていた。しかし老人は競輪の予想紙を読んではいなかった。先週のレースで勝った金で手に入れたポータブルテレビの画面を見つめ、つないだイヤホンで音声を聞いていた。
　ひたすら小刀をうごかしていたコシモは、急に影が差したので顔を上げた。車椅子がいつのまにか目の前に移動してきていた。
「器用なもんだ」老人はコシモの手にした枝を見つめて言った。「そこに並んでるのは雀すずめか？」
「からすクエルボ」コシモはスペイン語で答えてから、日本語で言い直した。「からすだよ」
「そりゃ失礼した」と老人は言った。「それにしたって、そんなちっこい枝に彫るのは骨が折れるだろう？　もっと太いやつに細工したらどうなんだ」
「ほね？　おれないよ。なんでほねがおれるの」
　コシモは作業に戻った。なるべく細い枝を選んで彫るのが楽しかった。集中しているあいだは空腹も忘れられる。
　老人は車椅子の右側の車輪を回して向きを変え、それからふいに思いだしたように九十度旋回すると、横を向いてコシモに話しかけた。「川崎の遊びってのは競輪と競馬だけどよ。玉入れってのもおもしれえぞ。坊や、見たことあるか」
　コシモが答える前に、車椅子の老人はイヤホンのプラグを引き抜いて、買ったばかりのポータブルテレビを見せつけてきた。小さな画面のなかで大きな男たちが、ダークオレンジのボールを奪い合っていた。一人がボールを床に叩きつけ、跳ね返ってくるとまた叩きつけて走り、猛然と飛び上がった。立ちはだかる相手の腕を空中でかわし、頭上の網にボールを放りこんだ。
「よし」車椅子の老人は微笑み、ポケットウイスキーの瓶をあおって秋風に冷えた体を温めた。「これで金を賭けられたらな」
　コシモは身を乗りだして小さな画面を見つめた。かつて小学校の授業で似たようなゲームをやった覚えはあったが、もう名前すら忘れていた。
　あれとおなじなのかな。ちがうかもしれない。
　縦横無尽にコートを駆けまわる大きな選手たちに、コシモは鏡に映った自分の姿を重ね合わせた。だがダークオレンジのボールを奪い合う男たちは、自分よりもっと大きく、すばやくて、力もあるはずだった。攻守はめまぐるしく入れ替わり、点が入り、あっというまに時間がすぎた。コシモは目を回しながら見つづけた。選手同士がぶつかり、一人が床に倒れると、立っている男が倒れた相手を見下ろす。笛の音が鳴る。少しの中断を挟んで、またゲームがはじまった。ぶつかった二人が喧けん嘩かにならないのが不思議だった。小さな画面をのぞきこむコシモの頭に、色褪あせた銀杏いちようの葉が降ってきた。
「おもしれえだろ」と車椅子の老人が言った。
「このひとたちは」とコシモは訊いた。「なんのひとたち？」
　コシモはスポーツの名前を尋ねたつもりだったが、車椅子の老人は電機メーカーの社名を口にした。川崎に拠点を置くその企業名が老人の応援している社会人チームの名称で、それをゲームの名前だと誤解したコシモは、聖書の祈りの言葉のように企業名をつぶやきながら、ゲームの後半戦を見守った。

　車椅子の老人が去り、コシモは児童公園に一人になった。日が落ちるころにようやく小刀をしまうと、一日かけて模様を彫りこんだ四本の枝を持って、機械部品工場の跡地に向かった。コシモの歩く道に影が長く伸びた。リーマンショックの余波を受けて廃業に追いこまれた工場は、備品や設備こそ持ちだされていたが、建物自体は解体されずに廃はい墟きよとなって残っていた。立入禁止の看板、張り巡らされた鉄条網。たやすくなかに入ることはできなかった。車椅子の老人が言うには「夜になると有バ刺ラ鉄セ線ンの外れたところから麻薬の売人と客が入ってきて商売がはじまる」場所だった。
　コシモは自分の母親も麻薬をやっていると知っていた。母親がみずからそう言ったのだ。コカインではない麻薬を腕に打っている。コシモは思った。かあさんマドレもまやくをかいに、ここにきているのかな。
　廃墟の西側のブロック塀は崩れかけていて、そこから建物に少しだけ近づくことができた。コシモは汚れたトタン屋根に向かって、手にしている枝を投げ飛ばした。
　錆さびついたトタン屋根で積み重なった枝の様子は、鳥の巣を思わせた。どれもコシモの作品で、上にある新しい枝は明るい色をしていたが、下ある枝はくすんだ色に変わっていた。模様を彫りこんだ枝は、すべて工場の跡地の屋根に投げこむ。コシモが自分で決めたルールだった。
　崩れかけたブロック塀を離れると、コシモはフーディーのポケットを探った。泣きそうな顔をしていた高校生がくれた一万円札を取りだし、じっと見つめた。
　この金で車椅子の老人に教えてもらったゲームのボールが買えるのではないかと思った。あのゲーム、走ってボールを取り合って網に投げこむスポーツ。
　スポーツ用品店のあった場所はどこだったか、しばらく考えてから新しん川かわ通どおりを西へ歩き、境さかい町ちようの歩道橋を渡り、通りの向かい側の路地に入った。
　老夫婦の経営するさびれたスポーツ用品店に来ると、コシモは鼻をすすりながら、電機メーカーの名前を口にした。老夫婦は近くにある電器店をコシモに教えた。その電器店でコシモは、同じ質問をくり返した。するといろいろなタイプの電球が並ぶ棚に案内され、どうしてこうなったのかわからずに呆然と立ちつくした。
　ボールを手に入れられないまま、気落ちして家路に就いた。境町の歩道橋を戻る途中で、小学生たちとすれちがった。
　すきです、かわさき、あいのまち。彼らは〈ごみ収集車の歌〉を歌っていた。その歌ならコシモも知っていた。本当の題名は〈好きです　かわさき　愛の街〉だったが、ごみ収集車がいつもこの曲を流して走っているので、子供にとっては〈ごみ収集車の歌〉だった。小学生たちは歌いながら、突然歩道橋の柵に駆け寄り、下をのぞきこんだ。見つけたのは自転車を漕こぐ彼らの同級生だった。歌うのをやめ、いっせいに叫んだ。

　どこ行くの！

　自転車に乗った少年は驚いてブレーキをかけ、歩道橋を見上げた。小学生たちの笑い声を聞きながら、コシモは一人で階段を下り、家に向かって歩いていった。

　マンションの部屋で母親がテレビを観ていた。父親は高級クラブの経営権を手放していたが、母親は別のクラブに仕事を見つけていた。
　しごとなのか、とコシモは思った。めずらしくおきている。
　母親は髪を結い上げ、化粧をしていた。きれいな服、甘い匂い、爪の手入れもしてあった。コシモよりもやせこけて、頰骨も鋭く浮いていた。それでも薬をやっていないときには、本当に美しい母親だった。
　普段はだまって財布から金を抜きだしていたが、母親が素面しらふなので、コシモは小遣いをねだった。断られても、あきらめなかった。
「しつこいよケ・ペサード」
　強い語気でたしなめられても、コシモは満足だった。欲しいのは小遣いではなかった。

▶＃５へつづく
（「カドブンノベル」2020年12月号より）

---