menu
menu

試し読み

【新連載試し読み】兄妹を待つ苛酷な試練と数々の謎――長岡弘樹「死人の家」

1 月 11 日(土)発売の「小説 野性時代」2020年2月号では、長岡弘樹さんの新連載「死人の家」がスタート。
その冒頭を公開します!



 1

 患者の頭は三点固定器に挟まれていた。
 固定器の太いピンは、こめかみの皮膚に深くめり込んでいる。
 これぐらい強く締め付けてもまだ不安だった。いまから脳に手術の器具を入れていくのだ。首から上が少しでも動いてもらっては困る。
 患者の体から伸びている、血圧と心拍数を計測するためのコード類や、尿を排泄する管。それらが手術中に邪魔にならないよう、そっと足でよけた。
 モニターが発している規則正しい心音が、緊張で研ぎ澄まされたこの耳には、実際以上に大きく聞こえている。
 筋弛緩剤が注射され、自発呼吸を止められている患者の体は、蝋でできた精巧な人形のようでもあった。
 手術中に彼の命を繋ぐのは人工呼吸器だ。そこから伸びた気管チューブが、患者の口に少しずつ挿入されていく。
 奥まで入ったチューブが、念入りにテープで固定されたあと、看護師の一人がバルブを開いた。
 純酸素と笑気ガス、そして麻酔剤を混合した空気が、少しずつ患者の肺に送り込まれていく様子を、束の間じっと見守る。
 そうこうしているうちに、もう一人の看護師が、バリカンで患者の頭髪を刈り、手術野である側頭部を、慣れた手つきで剃りあげていった。
 剃毛の次には、茶色の消毒液にたっぷりと浸しておいたブラシを使い、強めに頭皮を洗っていく作業が待っている。この薄い皮膚の向こう側は人間の中枢部だ。少しの雑菌も侵入させてはならない。
 消毒も済むと、感染防止用の薄いセロファン膜を貼りつけた。
 患者の手足に視線を移せば、甲の静脈部分に、点滴用の針が深く挿し込んである。手術中に万が一容態が急変した場合に備え、すぐに輸血ができるよう、もしくは薬物を投入できるようにするための、欠かせない措置だ。
 患者の頭部に目を戻した。
 指先で頭蓋骨の形をゆっくりと数回なぞったあと、手術用の油性ペンを手にし、切開線を描き込んだ。術後にできるだけ早く傷跡が隠れるよう、毛髪の剃り跡が濃い場所を選んだことは言うまでもない。
 そのU字線だけが見えるようにして、他の部分はそっと布で被う。
 ここが動脈瘤への入口だ。
 ――さてと。
 これで準備は整った。
 手術室の中央で、無影灯のスイッチがオンになり、患者の頭部が煌々と照らし出される。

 ここで尾木おぎ敦也あつやは目を開いた。

 2

 いつの間にか、また眠りに落ち、夢を見ていた。
 内容は例によって自分が執刀する手術。毎回同じだ。何も睡眠中にまで仕事をすることはあるまいに、と思う。
 病院であくせく働いているときには、手術室にいる夢など見たことがなかったのに、休職した途端にこれだ。不思議というより皮肉と表現した方が正確だろう。
 眠りを破ったのは、耳障りな騒音だった。ブーンというこの低い唸りは、蠅の羽音でなければ、スマホが発している着信音に違いない。
 敦也はベッドから起き上がることなく、首だけを捻った。
 カーテンを閉め切った薄暗い部屋。このどこかにスマホがあるはずなのだが、一見しただけでは、そのありかが分からない。衣服や雑誌、コンビニのビニール袋などが散乱していて、床が見えていないせいだ。
 そうこうしているうちに、呼び出し音が止んだ。コール音の回数はきっちり十だったから、病院からの連絡に違いない。
 休職して自宅に籠って以来、スマホが鳴ったのは三回目だった。
 同時にメールも来ているかもしれなかったが、端末を確認しなくても用件には見当がつく。
 ――《これから来てもらえないか》
 前二回の電話が思い出された。少し嗄れているものの、よく通る声。どちらも東崎とうざきだとすぐに分かった。
 ――《さっきも隣から急患の依頼があったよ。きみに手術をしてほしいんだがな》
 東崎院長の依頼は二度ともそうだった。自分が勤務する医療法人明浄めいじょう会S病院には、病院スタッフが「隣」と呼び習わしている場所から、ときどき患者が運ばれてくる。
 もちろん、「いまは休職中ですから」と、きっぱり断った。結局、手術は外部から招聘しょうへいした他の医者が担当したようだ。
 別の物音を聞いたのは、もうひと眠りするかと目を閉じようとしたときだった。
 階下だ。
 誰かが入ってきたらしい。玄関の鍵はかけていたはずだが……。
 空き巣狙いか。そのおそれは十分にある。にもかかわらず、それでもベッドから起き上がろうとしない自分がいた。
 やがて、みしりと木の軋む音も耳にした。階段を上ってくる足音に違いなかった。
 ほどなくして、部屋のすぐ外に人の立つ気配があった。
 L字型のドアレバーがゆっくりと下に動き、扉がこちら側に向かって開いた。
 部屋の入口に誰かが立っている。
 女だ。白い服を着ていた。
 彼女は鼻をひくひくと動かし、小さな声でひとこと呟いた。
「臭い」
 ほっとけ。敦也はそう言おうとしたが、ねばついた唾液のせいで口が上手く動かず、言葉にならなかった。
「兄さん」
 その女――菜々穂ななほは顔をしかめながら言った。
「もう何日になる?」
「どういう意味だ」今度は不明瞭ながら発語できた。
「だから、もう何日入浴していないのよ」
 菜々穂は母から譲り受けたバッグを持っていた。病院に出勤するときにいつも使っているものだ。仕事に行く途中でここへ立ち寄った、ということらしい。
「知るか」
 風呂には、休職した日からずっと入っていない。だから一週間ということになるが、面倒臭くてきちんと答える気になれなかった。
「これから入る気は?」
「ない」
 そ、と応じた菜々穂は、一歩も部屋に足を踏み入れることなく、姿を消した。
 風呂場の方でガタガタと音がし始める。かと思うと、またすぐに彼女は戻ってきた。今度は、両手に何か持っている。バケツとタオルだ。
「休職している間、毎日何をしていたの」
 そう訊きながら、菜々穂が部屋に入ってきた。足取りが慎重なのは、なみなみとバケツに汲んできた湯をこぼさないように、との配慮のせいだ。
「別に」
「ちゃんと答えて」
「ちゃんと答えたさ。何もしちゃいなかった」
 これは本当だった。カーテンを閉め切ったこの部屋で、酒壜を抱え、ベッドで横になっていただけだ。
 目蓋が重くなってくると、抗うことなく目を閉じたが、訪れるのは浅い眠りばかりだった。
 目が覚めれば、ずっと天井を睨んでいた。
 それ以外のことは、やった記憶がない。
 尿意があれば尿瓶で用を足した。固形物は何も口にしていないせいか、便意を覚えたことは一度もなかった。寝ても覚めてもベッドの上にいた。
「いまの気分はどう」
「最高」
 本当のところは、もちろんその反対だった。

▶このつづきは「小説 野性時代」2020年2月号でお楽しみください!
https://www.kadokawa.co.jp/product/321901000096/
※リンク先:「野性時代」2月号 KADOKAWAオフィシャルページ


「小説 野性時代 第195号 2020年2月号」

「小説 野性時代 第195号 2020年2月号」


関連記事


紹介した書籍

関連書籍

MAGAZINES

カドブンノベル

最新号
2020年4月号

3月10日 配信

怪と幽

最新号
2020年1月号

12月19日 発売

小説 野性時代

第197号
2020年4月号

3月11日 発売

ランキング

書籍週間ランキング

1

暴虎の牙

著者 柚月裕子

2

去年の雪

著者 江國 香織

3

これが恋だとわかるまで

著者 文之助

4

うちの父が運転をやめません

著者 垣谷 美雨

5

人を心から愛したことがないのだと気づいてしまっても

著者 戸田 真琴

6

青くて痛くて脆い

著者 住野 よる

3/23~ 3/29 紀伊國屋書店調べ

もっとみる

アクセスランキング

新着コンテンツ

TOP