●「ただいま」「おかえり」を知らずに育った子。
●小学生で覚せい剤を親からうたれた子
●モヤシを盗んで飢えをしのいだ子　etc.
彼らを救ったマザーテレサと呼ばれる人がいます。

『ルポ保健室　子どもの貧困・虐待・性のリアル』、『戸籍のない日本人』など、いまの世の中から理不尽にも弾かれてきてしまった人々の声を拾い、伝え続けてきたジャーナリスト・秋山千佳さんの最新ルポ『実像　広島の「ばっちゃん」中本忠子の真実』が、10月25日（金）に発売となります。
今回は聖人に“されてしまった”一人の女性の姿を通して、貧困、ヤクザなどからの離脱支援、女性の生き方、メディアのあり方など、多岐にわたるこの国の問題、その実態を照らし出していきます。

本名よりも「ばっちゃん」の通称で知られる女性、中本忠子。
彼女は広島市にあるアパートを拠点に約40年にわたり、非行少年をはじめ、生きづらさを抱える人たちに無償で手料理を提供し、生活の立て直しを支援し続けてきました。
　その圧倒的な善行はメディアに取り上げられ、意に反して急速に聖人化されます。ところが、肝心の活動の動機は一切謎のままでした。本人、親族、そして〝家”に集う人々へ取材を重ね、秘してきた〝情と業“に初めて迫った渾身のルポ！
それは、偶像を求め、作り、持ち上げては貶める時代の闇を払うことでもありました。
発売まであと少し！　待ちきれない皆様のために、『カドブン』では「序章」と「第一章」を先行公開します。ぜひご覧ください!!
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＞＞第一章　基町の家――卵焼きを囲んで①「卵焼きは子も親も受け止める」「基町の家は子ども食堂にあらず」

　そのままかじったインスタントラーメン
　ある昼時、基町の家に次男の瑠愛さんがふらっと入ってきた。
　瑠愛さんは、働いていたショットバーの店長が風営法違反容疑で逮捕され、仕事を失っていた。そのため、母親である美々さんのいる基町の家へしょっちゅう顔を出していた。
「家でもばっちゃんのことばかり考えとるよ」と瑠愛さんはおどけ、中本さんは「こういう感じで女性を口説きよるんよね」と笑う。愛想の良さ、人懐っこさがある青年だ。この日はうどんを食べたいとリクエストして、田村さんに作ってもらった。
　中本さんがこれまで子どもなどと向き合う時に心がけてきたことで、根掘り葉掘り聞かないというのがある。「我々は警察官じゃないんじゃけ、相手が自分から話してくれるまでは何も聞かない」と言って、名前さえも呼び方以外は確認しないほどだ。食事を共にし、やがて相手が自分の事情を語り出したら、遮らない程度の相槌で聞くことに徹する。
　出会って日が浅い美々さんについても、一緒に台所に立って軽口を交わす以外は、付かず離れずで本人が話すのに任せている様子だった。ただ、美々さんはそれだと私の取材にならないだろうと気を回してくれたようだ。美々さん親子に何でも聞いていいと言ってくれたので、瑠愛さんのお腹が満たされた頃を見計らって、彼に幼少期の思い出を聞いてみた。
　瑠愛さんはさらっと「クソ万引きしよったよ、大概毎日」と言った。
　彼の物心ついた頃を振り返ってもらうと、美々さんは離婚しており、母子三人暮らしだったという。当時の美々さんはほとんど寝ているような状況で、二歳上の兄とよく食べたのはインスタントラーメン。幼くてお湯を沸かせなかったので、そのままかじっていたらしい。
　それだけでは空腹も時間も満たせず、兄と一緒に近所の大型スーパーへ行くのが日課になった。
　兄が美々さんの財布からお札を抜き、ゲームセンターや煙草を買うのに使う。瑠愛さんも四歳になる頃には煙草を吸っていた。そして兄が二階にあるゲームセンターで遊んでいる間、瑠愛さんは同じフロアにあるおもちゃ売り場で万引きをして遊ぶことが多かった。服を調達したこともある。お腹が空けば一階へ下りて、食品を盗んで食べた。
　幼い二人は、午前中に家を出て、閉店する午後八時まで粘るのが常だった。兄は小学校に入学してもほとんど行っていなかったという。
　だが、二人でふらふらしていて大人に声をかけられたのは一回だけ。年老いた警備の男性から「お父さんかお母さんは？」と聞かれた。「二人だけで来た」「おじさんが送ってあげるよ」という押し問答の末、兄弟はアイコンタクトでタイミングを計って全力で逃げ出した。捕まることはなかった。
　盗んだ物品は、アパート一階の自宅前の収納ケースに隠していた。それから玄関ドアを開けるのだが、美々さんが施錠したまま寝込んでいて子どもの帰宅に気づかず、入れなかったこともある。そんな時、二階に住んでいた女性が部屋に入れ、朝まで寝かせてくれたこともあった。
　美々さんが起きていても、子ども二人が安らげる状況ではなかった。父親似の兄は「あんたを見ると腹立つんよ」と美々さんから殴られた。次男の瑠愛さんも三歳の時、騒いでいて片付けをしないという理由で大きな缶を投げつけられ、頭に命中して血が止まらなくなり、縫ったことがある。
「だから、虐待よ」と、回想する瑠愛さんは言った。そばで聞いている美々さんも反論しない。
　瑠愛さんが五歳になる前、美々さんはうつ病とパニック障害と診断され、入院となった。
　兄弟は児童相談所の一時保護所を経て、児童養護施設で暮らすことになった。
　しかし、ここも兄弟にとって安住の地とはならなかった。すぐに中学生の女子二人から目をつけられ、毎晩のように裸にされた。兄は殴られ、瑠愛さんは「太ももをひっかかれて血だらけにされた」という。
　十歳の時、施設の先輩と枯れ草をちぎってライターで燃やす火遊びをしていた。ちぎらずに根っこから火をつけてみたら、と言われてやってみたら、サンダルで叩いても消えずに燃え広がり、大騒ぎとなった。
　一旦は逃げた瑠愛さんだったが、誰がやったのか今名乗り出れば許すという職員の言葉に「俺がやりました」と白状すると、警察に連れて行かれた。取り調べを受け、一時保護所に移された。施設側は手に負えないと思ったのだろうか。美々さんに「もう引き取りに来てください」と連絡がいき、瑠愛さんは五年半いた施設を放逐されることになった。
　ここまで淡々と振り返った瑠愛さんだが、聞いている方まで心が重くなるような話ばかりだ。瑠愛さんは「続きは美々がしゃべって」と美々さんにボールを投げた。瑠愛さんも兄も、母親のことを美々と呼び捨てにする。
　なぜ瑠愛さんが話してくれたような状況になったのか。
　話者に切り替わった美々さんに尋ねると、端的に「シャブ」と返ってきた。覚せい剤だ。
　二十二歳で結婚した美々さんは、良き妻、良き母になろうと努力した。夫と、パチンコに明け暮れる義父母との同居で、家事を一手に担った。仕事に出る夫のために弁当を持たせたら「手作りの弁当って初めてじゃ」と感動された。
　だが、それも長くは続かなかった。食卓につく夫は、腕によりをかけた料理を並べても、美々さんや子どもが話しかけても、テレビばかり見ていて反応がない。一方で、美々さんの尊厳を傷つけるような言葉は平気で投げつけてくる。
　美々さんの心が決定的に壊れたのは、望んでいた三人目を妊娠した時だったという。懐妊を告げると「マジで？」と嫌な顔をされた。結局夫婦の話し合いで中絶するという結論になり、入院したが、見舞いにも来なかった。
　退院後、美々さんの体にも異変が生じた。
　夫の仕事が終わるのは午後五時。そのきっかり十五分前に具合が悪くなり、トイレで吐いてしまうようになった。そのうち同じ空気を吸うのも苦痛になり、すれ違うときは息を止めた。
　結婚生活は五年で終わった。夫からの養育費は離婚後半年で途絶えた。
　このとき美々さんは「誰にも頼らず一人で子ども二人を育てる」と誓った。が、その誓いがじわじわと自分の首を絞め、行き場のない苦しさが募っていった。
　ある時、気晴らしをしたい、と知人に相談したところ「だまされたと思って一回やってみんさい」と紹介されたのが覚せい剤だったという。
　試してすぐ、常に体に入っていないと気が済まないような状態に陥った。仕事がはかどるように感じたからだ。一方で睡眠薬の常用もあり、覚せい剤が切れると二日くらい寝込むことが増えた。子どもに手が出たのもこの時期のことだ。
　瑠愛さんの三歳児検診で、保健師から「お母さん何か悩みでもあるんじゃない？」と声をかけられ、カウンセリングを受けるよう勧められた。しかし自分の母親に相談すると、そんなことをして何になるのかと一蹴された。
　結局、一年以上たって悪化してから神経科に駆け込み、うつ病とパニック障害と診断され、入院することになった。ここに至って瑠愛さんと兄は一時保護されたのだという。

　検察庁で鉢合わせ
　昔話はここで切れることになった。聞くともなしに聞いていた瑠愛さんが、「こいつの人生クソじゃ、何も成長しとらん」と吐き捨てるように言ったのだ。美々さんがにらみ返す。
「しとるじゃない」。それまで近くにいて口を挾まなかった中本さんが、すかさず声を上げた。
　十畳ほどの空間で声が筒抜けなのもあるが、話の行方を気にかけていたのだ。続けて私に向かって言う。
「この親子は非常にほほえましいところがあるよ。瑠愛がかなりこらえとる。ほんまに感心な子よ」。美々さんを擁護しつつも、瑠愛さんをいたわるタイミングを見計らっていたのだろう。
　中本さんの絶妙なフォローがあって、高まりかけた緊張があっさり解けた。
　瑠愛さんが、そういえば、と含み笑いをする。「俺が捕まって検察庁におるとき、美々も隣の部屋におったんよ」と中本さんに向かって語りだした。
　瑠愛さんは施設を出て再び美々さんと暮らすようになり、しばらく親子仲は良好だったという。だが中学三年の時、美々さんの恋人が自宅に転がり込んできた。嫌気がさした瑠愛さんは「男がおるならもう俺はいらんじゃろ」と言い残して、美々さんの母親の元へ移り住んだ。
　その一年後。十六歳だった瑠愛さんは、バイクの無免許運転と暴走行為による共同危険行為で逮捕される。取り調べのために検察庁で順番を待っていたら、隣の部屋から聞き覚えのある声が聞こえてきた。覚せい剤取締法違反容疑で逮捕された美々さんだった。
　偶然にも親子同時期に逮捕され、検察庁で鉢合わせしたのだった。
　美々さんが弁明するには、この頃、恋人から覚せい剤を打たれていた。ただ、かつて望んでいたような気晴らしにはならず、むしろ友人を何人も失った。「何のためにするのかわからんし、これ以上お母ちゃんを裏切ったら縁を切られる」と内心焦っていた。だからその恋人が暴れた時、警察を呼び、自分も覚せい剤を打たれている、と訴えてあえて逮捕されたのだ、という。
　瑠愛さんが鉢合わせした心境を「こいつシャブやっとるなと思ったもん」と呆れたように話すと、中本さんが「どこかで聞いた声じゃって？　まー、前代未聞の話よ。楽しい親子じゃね」とちゃかすので、私も吹き出してしまった。
　親子鉢合わせの後、美々さんは執行猶予つきの有罪判決となり、覚せい剤と手を切ることにした。瑠愛さんはこのとき過ごした鑑別所で、中本さんを特集したテレビ番組を見たのだという。
　重い話でも、中本さんが加わると笑い話で終わる。ただ、後々考え込んでしまった。
　虐待は許されるものではない。だがその背景には、親自身が孤立し、病気や経済的な困難を抱えている構図があったりする。虐待の行為だけを捉えて糾弾し、孤立した親をさらに追い込んだところで、事態は改善しない。
　さらに、親自身の育ちの問題も忘れてはならない。
　美々さんと買い出しに行った時、一年前に亡くなったという母親の話になったことがある。
　母親も美々さんと同じくシングルマザーだった。美々さんが四歳の時、母子の生活になった。母親は一人で子どもを育てるため、外では懸命に働いたが、家には恋人がやってきた。狭い家での母親と恋人の逢瀬に、幼い美々さんは目を閉じ、必死に耳をふさいで寝ようとしたそうだ。
　大人になった美々さんは母親を、女手一つで苦労して育ててくれた人、と捉えている。覚せい剤をやめようと思い至ったのも、母親に縁を切られる、という不安が働いてのことだった。同じシングルマザーではあったが、母親から「あんたはなんで虐待に走るんかね、私はそんなことせんかったのに」と悲しまれたという。
　だが、大人が子どもに見える状況で性的な行為をするのも、虐待の一つなのだ。
　直接子どもの体に触るわけではないこうした虐待は、幼い頃には問題がなさそうに見えても、行為の意味を理解する思春期以降にトラウマとなり、様々な症状や反応が往々にして引き起こされることを私は過去に取材してきた。
　リストカットなどの自傷行為や性依存、摂食障害などだ。
　専門家によると、性的虐待のトラウマに由来するこうした症状は周囲に理解されにくく、特に性依存などは非難され、本人の自己肯定感の低さにもつながる。しかも厄介なことに、根本のトラウマを解消しないことには、生涯にわたって影響を及ぼし続ける。
　美々さんには、自分が虐待の被害者だという認識はなかった。私がそれを指摘した時、信じられない様子で目をぱちくりさせ、横にいたスタッフに「そうなん？」と確認していた。
　中本さんの言葉が思い出された。
　支援している別の親子の話の中で、この親子に限らず、と前置きつきで言っていたことだ。
「負の連鎖が親の代から続いていて、仲間ばかりのお付き合いで何も教わっていないし、成長も止まっとる。私はそんな生活を誰にもさせたくない」
　そんな負の連鎖は切ってやらにゃいけん、と中本さんは強調したのだった。

￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
▶第4回へつづく
ご予約はこちら▶秋山千佳『実像 広島の「ばっちゃん」中本忠子の真実』| KADOKAWA

※掲載しているすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。

---