●「ただいま」「おかえり」を知らずに育った子。
●小学生で覚せい剤を親からうたれた子
●モヤシを盗んで飢えをしのいだ子　etc.
彼らを救ったマザーテレサと呼ばれる人がいます。

『ルポ保健室　子どもの貧困・虐待・性のリアル』、『戸籍のない日本人』など、いまの世の中から理不尽にも弾かれてきてしまった人々の声を拾い、伝え続けてきたジャーナリスト・秋山千佳さんの最新ルポ『実像　広島の「ばっちゃん」中本忠子の真実』が、10月25日（金）に発売となります。
今回は聖人に“されてしまった”一人の女性の姿を通して、貧困、ヤクザなどからの離脱支援、女性の生き方、メディアのあり方など、多岐にわたるこの国の問題、その実態を照らし出していきます。

本名よりも「ばっちゃん」の通称で知られる女性、中本忠子。
彼女は広島市にあるアパートを拠点に約40年にわたり、非行少年をはじめ、生きづらさを抱える人たちに無償で手料理を提供し、生活の立て直しを支援し続けてきました。
　その圧倒的な善行はメディアに取り上げられ、意に反して急速に聖人化されます。ところが、肝心の活動の動機は一切謎のままでした。本人、親族、そして〝家”に集う人々へ取材を重ね、秘してきた〝情と業“に初めて迫った渾身のルポ！
それは、偶像を求め、作り、持ち上げては貶める時代の闇を払うことでもありました。
発売まであと少し！　待ちきれない皆様のために、『カドブン』では「序章」と「第一章」を先行公開します。ぜひご覧ください!!
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＞＞序章「ばっちゃん」と「中本忠子」――二十五秒のスピーチを聞いて

第一章　基町の家――卵焼きを囲んで

　卵焼きは子も親も受け止める
　二〇一七年のゴールデンウイーク明けの午後三時半、中本さんの新しい活動拠点、基町の家。
　八人ほどが囲める大テーブルに着いていた中本さんは「もう作らんと間に合わんじゃん」とつぶやくと、ゆっくりと腰を上げ、十畳の部屋の一角にある台所で卵焼きを作りはじめた。
　卵六個をボウルに割り入れ、砂糖、水、少々の塩を加える。シャカシャカシャカ……と小気味良く混ぜるその手早さは、台所にたどり着くまでの十数歩の歩みの遅さからは想像できないほどだ。見るからにふっくらと輝くばかりの黄色に焼き上がった中本さんの卵焼き。口にする人の表情まで柔らかくしてしまう場面を、私はその後何度も目にすることになる。
　しかしこの日はそれどころではなくなった。
　中本さんの携帯電話が鳴り出した。調理の手を止めて出たが、相手の言うことが聞き取れないようだ。近くにいたスタッフの女性が電話をかわると、みるみる表情が曇り、中本さんに伝えた。
「あの子、漂白剤を飲んで口から泡を吹いてるって」
　電話の主は、中本さんの元に来ている薬物依存の三十歳の男性だった。ろれつが回っておらず状況がはっきりしないが、妻とケンカになり自暴自棄になったようだ。電話をかわったスタッフは急いでエプロンを外して彼の自宅へ向かい、中本さんは電話越しに男性へ声をかけ続ける。
「気をしっかり持ってよ。お前がおらんようになったら皆が悲しむんで。ばっちゃんもお前が必要なんだから。ええ子で待っとってよ」
　皆が沈痛な面持ちになるなか、このとき調理にあたっていた五人の中で、コンロ前にいた一番若い女性だけが妙に落ち着いた様子で、ハンバーグを焼く手を止めない。ジューッと肉の焼ける快い音と香ばしい匂いが立つ。
　場の重い空気とちぐはぐだが、振り向いた彼女はうっすらと涙を浮かべており、こう言った。
「本気で死ぬ気なら言ってこんよ。助けてほしい、止めてほしいからなんよ」
　美々さん、四十三歳。四月半ばにボランティアに加わったばかりで、茶髪のロングヘアーにカラーコンタクト、細身のダメージジーンズをはきこなす姿は、とても実年齢どおりには見えない。そう年配の男性に言われると「じゃあ愛人契約する？」と冗談で返して笑わせる。
　基町の家にいるスタッフは、もともと中本さんの近所付き合いや保護司仲間だった六十代以上の人が多い。その中にあって美々さんの若々しさは否応なく目立つのだが、何より私が目を奪われたのは、左の二の腕に男性の名前のタトゥーがあることだ。長男と次男の名前を彫ったものだった。二十一歳の長男は結婚して子どももいる。彼女自身は現在独身だが、すでに孫のいる「おばあちゃん」でもあるのだ。
　ボランティアらしい雰囲気とは言えない彼女がなぜここに、と初対面から気になった。
　この日の騒動は結局、男性が落ち着きを取り戻し、体も異常なしということで落着した。
　ほっとした様子の中本さんが美々さんに尋ねた。
「薬物をやめようと思ったらどうすればええ？」
　美々さんは「まずは本人の意志。無理やり止めても、何としてもやろうとするよ」と答えた。
　彼女がそう言い切れるのは、自身が四十歳までの十四年間、薬物依存だった経歴を持つからだという。騒動の中で一人落ち着いていたのも、自身の経験からくるものだった。
　美々さんが、中本さんにつながった顛末を教えてくれた。
　きっかけは十九歳の次男・瑠愛さんだという。ある日、美々さんが一人暮らしの瑠愛さんを昼食に誘ったところ「ばっちゃんのところで食べる」と断られた。数年前から友人らとしばしば中本さんを訪ねては、ご飯を食べさせてもらっているのだと初めて知った。
　それなら一度挨拶しないと、と初めて基町の家を訪れたのだった。
　息子に連れられて来たものの、最初はドア越しに「初めまして、瑠愛の母です」と遠慮がちに自己紹介したという。すると中本さんは「まあまあ、上がりんさい。あんたのことは昔から知っとったよ」と歓迎してくれた。奇遇にも美々さんの母は、中本さんが長年勤めていた広島市内のショッピングセンターの同僚だった。さらには次男の瑠愛さんだけでなく長男も、中本さんに世話になったことが時折あったらしい。
　出された昼食を平らげ、辞去しようとした美々さんに、中本さんはこう声をかけた。
「あんた暇じゃろ？　手伝いにおいで」
　実際、当時の美々さんは、夜は焼肉店のアルバイトがあったものの、日中は定まったスケジュールがなかった。瑠愛さんから「洗濯して」と頼まれるとアパートまで出向く程度。半年前にできた唯一の趣味は、息子のために作り置きのおかずを作ることだった。要は、指摘されたとおり暇だったのだ。
　翌日、美々さんは特段の深い考えもなく、何とはなしに基町の家をのぞいてみた。すると、それに気づいた中本さんは美々さんを招き入れ、その場にいた人たちにこう告げた。
「ちょっとみんな聞いて。この子、今日から手伝ってくれることになったけん」
　美々さんはびっくりした。今日から手伝うなどとは宣言していない。しかし、中本さんの紹介はちっとも嫌ではなく、むしろうれしかったという。
「そこから毎日来とるよね、ばっちゃん？」と美々さんが傍らの中本さんに呼びかけると、中本さんは「皆勤賞を出さにゃいけんねえ」と応じた。

　基町の家は子ども食堂にあらず
　基町の家は、二〇一六年十二月にオープンした。中本さんが理事長を務めるＮＰＯ法人「食べて語ろう会」の拠点だ。会については後述するが、基町の家は、やってくる人たちに日々食事を提供する場である。
　賃貸の二階建ての事務所を改装している。一階には入口正面に食卓となる大テーブルがあり、その奥に調理やスタッフの食事に使う小テーブル、こぢんまりとした台所とトイレがある。窓はあるが曇りガラスで、外の視線からは遮蔽されている。一階は出入りが多く賑やかなので、相談事や聞かれたくない話のある人は、ドアを入ってすぐの急な階段をのぼって二階へ行く。
　開いているのは、当時は午前十一時から午後七時まで（現在は午後六時まで）。利用者は子どもから大人まで幅広く、日によって数人だったり二十人以上だったりと波があるが、多い月だとスタッフ分も合わせて一千食が出るという。
　食材の寄贈は毎日のように届くが、それでも食材費は月二十万円ほどになり、各種助成金や寄付をあてている。毎日だいたい五人前後いるスタッフがその場で食事を提供するだけでなく、翌日分を希望する人や事情があって遠方から取りに来る人のために、弁当も作って手渡している。
　中本さんのことをメディアを通して知り、子どもに食事をふるまう人、というイメージを抱いている人は多いようだ。中本さんいわく、近年全国で急増した子ども食堂の先駆けだと言われることがたびたびあり、子ども食堂の関係者が見学に訪れることも頻繁にあったという。
　中本さんは、そこに誤解があると話す。
「うちはあくまで更生保護を軸足にした食事提供。ご飯を食べながら、犯罪に巻き込まれたり染まったりせんようにしてやりたいというのが私の目的なの」
　実際、訪れた子ども食堂関係者は、想像と違うと漏らすことが多いという。
「子ども食堂は親が仕事で帰りが遅くなるというような子を想定していて、百円、二百円と取りよるところもあるでしょう。でもうちはその百円がもらえない子ばかりなんじゃけ。普通の家庭でなしに、虐待、ネグレクトが背後にある。この子なんかいらん、と親が子どもがおる前で言うようなね。腹立つと思わん？　子どもはその場では笑うとるけどね、どんなに辛かろうと思うと胸が苦しくなるよ」
　しかし、中本さんは腹が立つとしながらも、虐待するような親を切り捨てない。
　中本さんには右腕的存在がいる。アパートの上階の住民であり、活動の最初期から手伝ってきた、つまりは四十年近くも中本さんとともに歩んできた田村美代子さんだ。
　田村さんが長年の実感を込めて言う。
「子どもをよくしようと思ったら、親まで丸抱えするのが中本さんのすごさなんです」
　中本さんにとって食事をふるまうことは目的ではない。非行傾向など不安定な状態の子どもに働きかけるための、あくまで手段であり、その手段を子どもの後ろにいる親にも同じように用いる。食事をふるまって、話をし、困りごとがあれば相談に乗る。
　中本さん自身はこのことを、さも当然のように「そりゃ親に働きかけんことには、子どもは環境の悪いところに帰っていくじゃん。親が変わってくれにゃどうにもならん」と言う。親を放置していては子どもがいつまでも不安定である、と。
　美々さんも、中本さんから見ればボランティアであると同時に、支援の対象でもあった。
　親子ともども食べにくるような〝丸抱え〟はここでは珍しくないが、毎日の調理ボランティアとして引き込むこと、しかも初対面で決断、というのは異例の展開だ。しかしずっと見ていると、即決した中本さんの眼力にうならされるばかりだった。
　美々さんは趣味というだけあって料理の手際がいい。若くて体力があるので、毎日の買い出しでも重いビニール袋をいくつも提げて大活躍する。中本さんの携帯電話の困りごとに対応するのも美々さんの役目になった。
　陰口は嫌いと言い切る裏表のない性格は、ご飯を食べに来る若者たちからも慕われるようになった。美々さんが自身の病歴を語ったことで、持病を打ち明けた若者もいた。他のスタッフから「美々がおってよかった」という声も上がっていた。
　美々さんからＳＮＳでこんなメッセージを受け取ったことがある。
「今ね、ボランティアに来とる時間が一番楽しいんよ」
「去年の真ん中までなら絶対にボランティアやってなかったと思う。周りにも前なら似合ってないよねとか言われる。自分でも不思議。でも、やる事で誰かが助かる、喜ぶ顔を見ると、やってて良かった、もっとしてあげたいって思えるんよね」
　何より次の言葉が、心からの思いだったろう。
「もっと早くばっちゃんに出会えたら、美々もっと前から変われとったんだと思う」

￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
▶第3回へつづく
ご予約はこちら▶秋山千佳『実像 広島の「ばっちゃん」中本忠子の真実』| KADOKAWA

※掲載しているすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。

---