八月は、血の匂いがする――。
早見和真が全身全霊をかけて執筆した小説『八月の母』が待望の文庫化！
刊行に先立って、本書のプロローグを特別公開します。
強烈な愛と憎しみで結ばれた、母と娘の長く狂おしい物語。
そのはじまりを、どうぞお楽しみください。
早見和真『八月の母』（角川文庫）試し読み
プロローグ
八月は、母の匂いがする。
何年もそのことに気づかないフリをしていた。自分が気づかないフリをしていたのだということを、ある日、不意に知らされた。
その正確な日づけも覚えている。
いまから五年前の、八月十四日――。
三十時間を超える難産の末に赤ちゃんが私たちのもとに来てくれた日、助産師がそっと胸に置いてくれた赤ちゃんの匂いを、私は思いきり吸い込んだ。
砂糖を水で溶かしたような甘い香りがした。「赤ちゃんの匂い」と、誰にともなくつぶやき、まだ濡れた髪の毛にゆっくりと手を伸ばしかけたとき、甘さの奥に、私はかすかな血の匂いを見つけた。
胸を駆け巡ったのは、猛烈な嫌悪感だった。
「どうかした？」
立ち会った夫の目は潤んでいた。その顔を見て、私ははじめて自分の腕が止まっていることに気がついた。
「ううん。この子に、私たちのところに生まれてきてくれてありがとうって」
私はあわてて赤ちゃんの髪を撫でた。すぐにおっぱいを口にふくんだ男の子の様子を見ていたら、実際に頰に涙が伝った。
それでも、心は晴れきらなかった。焼きつけなきゃ。この子のこの姿をしっかりと目に焼きつけなきゃ。心の中で何度も唱えていなければ、弾かれたように湧き上がった拒絶感に意識が持っていかれそうだった。
産後処置のために赤ちゃんが連れていかれ、静けさを取り戻した分娩室の窓から、真夏の陽が差していた。
私の人生から母が忽然と消えた日のことがよみがえった。
ずっと記憶から消そうと思って生きてきた。それなのに、五年前の出産の日以来、ムンとした夏の熱気を感じるたびに私はあの人のことを思い出す。
八月は母の匂いがする。
八月は、血の匂いがする。
これ以上ない喜びに充ちていたあの朝、生まれてきたばかりの赤ちゃんの匂いの中に、私は目を逸らし続けた自分の過去を見つけてしまった。
後悔に似た負の感情が一気にあふれ出した。
私はそれを誰にも見つからないよう、幸せの中に必死に閉じ込めようとした。
母から連なる物語が、自分という人間を経由し、赤ちゃんを通じて未来へとつながってしまったという実感があった。
憧れてやまなかった家族をようやく手に入れたというのに、先立つのは不安ばかりだった。そのことが、五つ年上の夫の健次に対して、そして一翔と名づけた生まれたばかりの赤ちゃんに対して、ひどくうしろめたかった。
一翔の出産からしばらくの間は二人目を考えることができなかった。それどころか一翔を産んだ日の濁った感情がよみがえり、健次と関係を持つことはおろか、身体に触れられることにも抵抗があった。
健次は辛抱強く私の気持ちを待ち続けてくれた。ふて腐れることもなく、暴言をぶつけてくることもない。むしろ私の方が理不尽に八つ当たりすることもあったけれど、そんなときでも健次は笑って受け止めてくれた。
自分の不安定さを呪いながら、私は何度も泣いて謝った。こんなに幸せなのにいったい何が不満なの？ 私は繰り返し自問した。不満なんてあるはずない。けれど、自分が幸せであるという事実こそに私は言いしれぬ恐怖を抱いてしまう。
一翔が三歳になった頃、ようやく健次に身を預けることができた。最後まで身体は硬直したままだったし、やはり嫌悪感を拭うことができず、これでまたしばらく肌に触れることはないのだろうと気が鬱いだ。
しかし事を終えると、健次は「ああ、良かった。本当はもうこのまま一生ないんじゃないかってビビってたんだ」と、おどけた声を上げた。
私が落ち込んでいることを悟り、わざと陽気に振る舞ってくれたのだろう。
「本当にありがとう。これまでごめんね、パパ」と口にできたとき、ふっと心が軽くなるのを感じた。それ以来、久しぶりに自分から彼の手をつかめるようになったし、身体にも自然と触れられた。
一翔もすくすくと成長している。あっという間に五歳になる彼との関係もとりあえず良好だ。
去年の冬、二人目の妊娠がわかったとき、一翔は飛び跳ねて喜んでいた。「今度は女の子みたいだよ」と伝えると、瞳を潤ませてこう叫んだ。
「じゃあ、僕が守ってあげなくちゃね！」
優しくて、家族思いで、涙もろい。一翔が健次に似ているのだとしたら、お腹の女の子はどちらに似るのだろう。
そんな一抹の不安はあったが、育児と、仕事と、家事に忙殺されていれば、なんとか神経をすり減らさずに済んだ。
この一年くらいは、だから母のことをあまり思い出さなかった。それなのに、いつもより長かった梅雨がようやく明けたからか、それともそのタイミングで産休に入ったからだろうか、この数日間は妙に胸がざらついた。
ふとカレンダーに目を向ける。
明日から八月だ。
太陽の熱をいっぱい吸収した洗濯物を畳み、この夏は一翔をどこに連れていってあげようかと思いながら、私はため息を止めることができなかった。
七月最後の夜、健次はいつもより早く帰宅した。「お鍋？ いい匂い」と、健次はネクタイをほどきながら尋ねてきた。
常に目線は対等だし、家事は女の仕事などと口が裂けても言わない人だ。
「うん、もうすぐできるよ。例によって味の保証はしないけど」
私は料理に自信がない。ネットで拾ったレシピを忠実に再現するだけの料理を、健次はいつも手放しで褒めてくれる。
「大丈夫。ママの料理はたいていおいしい。な、一翔」
「うん。辛いのと緑の豆以外はね」
「緑の豆はパパも嫌いだ。あんなもんは食べなくていい」
「豆なんて納豆だけあれば充分だよね」
「ああ、充分だ」
まるで約束していたとでもいうように連れだって風呂場へ消えていって、あっという間に戻ってきた二人とともに、久しぶりに家族で食卓を囲んだ。
東京、三鷹の２ＬＤＫの賃貸マンション。70㎡という広さも魅力だったが、井の頭公園まで歩いて十五分という立地がこの家に決めた一番の理由だった。飲料メーカー勤めの健次と、美容師をしている私の収入とでは少し背伸びした物件だったが、一翔が生まれてから引っ越してきたこの家はいつも笑いにあふれている。
「いただきまーす！」と大声で叫んですぐ、一翔がテレビのリモコンを手に取った。二人で食事をするときはテレビを観ることを許しているが、パパがいるときはつけないと普段から約束していた。
「一翔、今日はパパいるでしょ」
私は一翔からリモコンを奪い取った。ちょうど十九時のニュースをやっていた。内容も食卓にふさわしいものと思えず、消そうとしたが、健次が画面を見つめながら「ごめん。ちょっと観ていい？」と制してきた。
去年、日本中が大騒ぎになったニュースの続報だ。死刑執行後に冤罪だったことが判明した元女性死刑囚の控訴審が今日から始まったのだという。
私にはニュースの意味さえよくわからなかった。痛ましい出来事だったのは間違いない。事実が明るみに出たときには警察の杜撰な捜査にも、国のチェック体制の甘さにも腹を立てたが、世論のうねりが引いていくのと比例して、私の憤りも消えていた。
事件の詳細が明らかになるにつれ、むしろ不可解さが募っていった。その元死刑囚は生前一度も再審請求をしていなかったという。それを理由に「国の金を使った壮大な自殺」などという批判をネットで目にしたこともある。さすがにその意見には同意できなかったけれど、彼女が死を望んでいたのは間違いないのだろう。
すでにこの世にいない女性の控訴審というニュースには、どんな意味があるのだろう。誰が、何を訴えているのか。元死刑囚の女性はそれを望んでいるのか。部外者の私には判断できなかったし、健次がなぜこのニュースに興味を抱くのかもわからない。
私の視線に応じるように、健次はやりづらそうに鼻に触れた。
「彼女、僕と同い年なんだよね」
そうか、生きていればまだ三十一歳なのか……と思う程度で、その言葉の真意はやっぱりわからない。
「ニュース、つまらないよ。替えるよ」と、一翔が再びリモコンを手に取った。画面が原色のうるさいバラエティ番組に切り替わる。
いつもなら怒ってテレビを消すところだ。でも、空気がかすかに弛緩したのを肌で感じて、私はどこか救われた気持ちになった。
父親と遊べたことによほど興奮したらしく、一翔はなかなか寝つかなかった。家にいるときはたいてい健次が寝かしつけてくれるが、今日はめずらしく早くからお酒をのんでいたこともあり、私が受け持つことにした。
結局、一翔を寝かしつけるのに一時間近くかかり、リビングに戻ると、健次はワイングラスをかたむけながら夕飯時と同じニュースを眺めていた。
「なんかずいぶん熱心に見てるね」
「べつに熱心なんてことはないけど」
健次は身体を震わせ、ママものむ？ と尋ねてきて、いや、ごめん、いまはダメだもんね……と、私のお腹に目を向けながら独りごちた。
「なんでだろうね。このニュースってどうしても気になっちゃうんだ」
「同い年の人だから？」
「さっきから僕も考えているんだけど、よくわからなくて」
健次は弱々しく首をひねる。私は冷蔵庫から取ってきた炭酸水を口に含んで、見せつけるようにテーブルに置いた。健次が発する次の言葉に、慎重に耳をかたむける。
「この事件って自分に対するナイフみたいなものだと思うんだ」
視線をテレビに戻し、健次は覚悟を決めたように口を開いた。
「実際に事件があった七年前のこと、僕はよく覚えてる。その頃に住んでた横浜で起きた事件だったし、しかも同い年の人間が起こした凶悪犯罪だったから、報道だけじゃなく、ネットでも情報を漁っていた。あること、ないこと、本当にいろんなことが書かれてた」
七年前ということは、私は二十歳になった年だ。地を這うように生きていた地元の愛媛から東京に出てきて間もなかった頃。自分の人生を軌道に乗せることに精一杯で、テレビもほとんど観ていなかった。むしろ、意識して視界に入れまいとしていた。
さすがに去年の冤罪証明のニュースはとてもセンセーショナルだったし、七年前とは違い、健次と一緒に暮らしているので、情報は自然と入ってきた。それでも、実際の事件がどういうものだったかということはいまだによく知らないくらいだ。
健次は私を一瞥もしなかった。酔いが回っているのか、懺悔するような語り口調で静かに言葉を紡いでいく。
「さすがにネットの書き込みがすべて事実だなんて思わなかったけど、当然真実は交ざっているんだろうと思っていた。少なくとも、彼女が〝凶悪である〟という前提が揺らいだことなんてなかったし、その上で僕は怒ってたんだ」
「何に対して？」
「そんなの、もちろん無辜の人間の命を奪い取った犯人の身勝手さに対してだよ。僕は正義の立場から怒ってた」
健次はか細い息を一つ漏らした。知り合った頃からナイーブな人だった。異性のみならず、他人に対して徹底して心を閉ざしていた当時の私が彼を受け入れられたのは、この繊細さを信頼できたからに他ならない。
健次がテレビを消した瞬間、部屋に沈黙が降りた。直前の「無辜の人間の命」という言葉に、胸が音を立てている。
それをひた隠そうとした私の動揺を、健次は悟らずにいてくれた。
「だけど、彼女は罪なんて犯してなかったんだよね。僕はそんなこと想像もしなかった。会ったこともない人のことを、会ったこともない人たちの言葉に踊らされて、勝手に黒だと信じ込んでいた。よく言われるように、彼女を殺したのはマスコミかもしれないし、司法制度かもしれないし、彼女の周りの人たちかもしれないし、彼女自身だったのかもしれない。それはよくわからないけど、そういう全部をひっくるめて社会全体があの人を追い詰めたんだとしたら、彼女を殺したのは僕であるとも思うんだ。僕だって間違いなく社会を構成する一要素なんだから」
健次はそこで微笑んだ。私を勇気づけるいつもの快活なものではなく、見たこともない力のない表情。
さすがにナイーブに過ぎると思った。なぜか大切なモノが汚されたという感覚を抱いて、私はムキになる。
「それは考え過ぎだよ。そんなことを言い出したら、ニュースなんて何も信じられなくなる。家族との会話も、友だちとの話も成立しない。何もかも自分の目で確認してからじゃなきゃ判断しちゃいけないなんておかしいよ」
健次は乾いた笑みを浮かべたまま、力なく首を振った。
「それでも、やっぱりダメなんだよ。せめて誰かを断罪しようと思うなら、自分の目で見たものでしか判断しちゃいけないんだ。あの殺しに、僕だけは加担しちゃいけなかったんだ」
そこまで言われて、ようやく私は腑に落ちた。小学校四年生のときに神奈川から引っ越した北陸地方のある街で、健次の家族はいわれのない中傷を受けた。曰く、関東で大きな罪を犯したから一家で逃げてきたのだと。
もちろん根も葉もない話だったし、最初は〝よそ者〟にありがちなことなのだろうと取り合おうとしなかった。しかし、ウワサはあっという間に尾ひれがつき、少しずつリアリティが増していき、一向に終息しなかった。
同級生たちの遠巻きの視線は、健次が六年生に上がった頃にイジメに変わった。「自分がいじめられるだけなら耐えられた」と彼自身が言う通り、本当に苦しかったのは母親までもが陰口に留まらない陰湿なイジメを受けていると知ったときだ。
地方移住は両親のかねての夢だった。横浜の自宅を売却し、縁もゆかりもない土地に新しく家を建て、「どうか仲良くしてください」と、近所にお菓子を持って挨拶に回った。「最初に下手に出たのが間違いだった」と、いつか健次は苦虫をかみつぶしたような表情で言っていた。結局、健次の中学卒業を待たずに一家は逃げるように街を離れることになった。
周囲に対する思いやりや、繊細な人柄に加え、私が健次に心を許せた理由がもう一つある。多感な時期を過ごした街を、二人とも心の底から恨んでいたということだ。
健次から北陸での出来事を聞いたとき、私もつい愛媛のことを話してしまった。具体的なことは語っていない。母について口にした記憶もない。ただ、瀬戸内海に沈む夕日の陰気くささを伝えただけだ。
たったそれだけのことだとしても、東京に出てきて、私はほとんどはじめて地元のことを誰かに明かした。そのとき健次は「わかるよ。僕にはわかる」と言ってくれた。
故郷の海に沈む夕日を眺める人たちは、そろって優しい笑みを浮かべていた。その穏やかな光景を目にしたときの強烈な孤独がよみがえり、私は人生ではじめて理解者を得たという気持ちになったのだ。
きっと健次は覚えてさえいないだろう。
でも、あのとき彼が言ってくれた「僕にはわかる」に、私はいまでもしっかりと救われている。
翌朝、健次はいつもより起きてくるのが遅かった。一翔の方が先にご飯を済ませ、テレビにかじりついている。
健次はどこか不機嫌そうにカウンターの卓上カレンダーに目を向け、少し考える仕草を見せてから、表の紙を一枚めくった。
レンジで温めたご飯に箸をつけ、ぼそりとつぶやく。
「昨日はごめん」
「ううん。ずいぶん熱くなってたね」
「やっぱりそうだよね。なんかあんまり記憶にないや」
そう照れくさそうに微笑んだかと思うと、健次は再び真顔を取り戻し、思ってもみないことを言ってきた。
「実は転勤が決まったんだ。九月下旬、シンガポール」
呆気にとられる間もなかった。「えっ？」と声をこぼした次の瞬間には、全身の細胞が幸福感で充たされそうになっていた。
健次は申し訳なさそうに頭を垂れる。
「本当は昨日伝えようと思っていた。会社には妻の出産直後だからもう少し待ってほしいと言ってたんだけど、ごめん、受け入れてもらえなかった。申し訳ない」
「そんなの、べつに――」
「本音をいえば、一緒についてきてほしいと思ってる。でも、ママにはママの人生があるのもわかってる。出産のことや、一翔の幼稚園のことはこれから一緒に考えていくとして、仕事のことはママ自身が決めたらいい」
一瞬、私はカッとなった。仕事なんていますぐにでもやめればいい。その言葉がのど元まで出かかったが、かろうじて押し留めた。
健次に失望されるという気持ちもあった。でも、それ以上に強かったのは、たとえ安月給だとしても、誰かに替えの利く職業と思われていたとしても、私自身が必死につかみ取った仕事であるという思いだ。
私だけは美容師という職に就いた自分自身を軽んじるわけにはいかなかった。それなのに、そんな気持ちをはるかに上回って、この国を離れることに、あの街からさらに遠く離れられるということに、甘美な思いを抱いてしまう。
「まだ時間はある。よく考えてみて」
食器を重ね、キッチンに運ぼうとするとき、健次は不意に足を止め、先ほどめくった卓上カレンダーに目を落とした。
「今日から八月か。もうすぐ君たちの誕生日だね」
一緒に出かけていった夫と息子の背中を見送り、玄関先で、私はお腹をさすりながら空を見上げた。
太陽はすでに高く昇っている。いつか故郷の海岸を真っ赤に染めたのと同じものであるのを不思議に思う。
錆びた鉄の臭いが鼻をくすぐった。
いまから二十七年前の八月、私はどんなふうにこの世に生を受けたのだろう？
あの母は、それでも不器用な愛を私にも注いでくれたのか？
これまで必死に振り返るまいとしてきたことが、なぜか次々と脳裏を過ぎった。
（気になる続きは本書でお楽しみください）
作品紹介
書 名：八月の母
著 者：早見 和真
発売日：2025年06月17日
連綿と続く女たちの「鎖」を描く、著者究極の代表作
八月は、血の匂いがする――。愛媛県伊予市に生まれた越智エリカは、この街から出ていきたいと強く願っていた。男は信用できない。友人や教師でさえも、エリカを前に我を失った。スナックを営む母に囚われ、蟻地獄の中でもがくエリカは、予期せず娘を授かるが……。あの夏、あの団地の一室で何が起きたのか。嫉妬と執着、まやかしの「母性」が生み出した忌まわしい事件。その果てに煌めく一筋の光を描いた「母娘」の物語。
詳細：https://www.kadokawa.co.jp/product/322408000654/
amazonページはこちら
電子書籍ストアBOOK☆WALKERページはこちら
