menu
menu

特集

【早見和真小説6選】 『八月の母』は、間違いなく作家・早見和真の勝負作だ。

最高到達点『八月の母』に至るまで、早見和真デビューから14年の軌跡を辿る。

吉田伸子(書評家)

「ちょっとこの作品を読んでもらえませんか?」
 知り合いの編集者から送られてきたゲラ。それが、早見和真さんのデビュー作『ひゃくはち』だった。長い付き合いで、私の小説の好みも知っているし、何より編集者としての彼の“目”を信頼していたこともあり、二つ返事で引き受けて読んだ。読後すぐに、粗さはあるものの、すごく好みの物語だった、という趣旨のことを、当時流行っていたSNSであるmixiの日記に書いたことを覚えている。 
 ほどなく『ひゃくはち』は出版され、早見さんは作家としての道を歩み始める。2008年のことなので、あれからもう14年も経つのか、と思う。
『ひゃくはち』以降、早見さんは着実に作家としてのキャリアを重ねていく。10年には『スリーピング★ブッダ』、11年には『砂上のファンファーレ』(のちに『ぼくたちの家族』に改題)、12年には『東京ドーン』と『6 シックス』、13年に『ポンチョに夜明けの風はらませて』と続き、14年に出た『イノセント・デイズ』では、日本推理作家協会賞を受賞する。同作は、第28回山本周五郎賞の候補作にもなった。
 その後も、15年『95』、16年『小説王』、とコンスタントに作品を発表し続け、19年『店長がバカすぎて』が第17回本屋大賞の候補作となり、『ザ・ロイヤルファミリー』は第33回山本周五郎賞を受賞した。
 そして、今年。2022年は間違いなく作家・早見和真の勝負年だ。何故なら、現時点での彼の、一つの到達点ともいえる八月の母が刊行されるからだ。その到達点に至るまでの、早見さんの作家としての軌跡を、追っていきたい。



軌跡その1 『ひゃくはち』(集英社文庫)



 一人の作家を語る上で、その作家のデビュー作は外せない。神奈川県、野球の強豪校であり、高い進学実績を誇る私立校、が本書の過去パートの舞台なのだが、それは、早見さんの母校にも重なる。あれは、日本推理作家協会賞の贈呈式パーティの挨拶での言葉だったか、二次会の席での言葉だったのか、そこは記憶が曖昧なのだけど、早見さんは言ったのだ。「野球選手になるつもりでいました」と。
 早見さんが語ったのは、幼い頃の夢、ではない。かつて、甲子園の常連校の野球部に在籍していた人間としての言葉だ。事実、早見さんの野球部の二年先輩には、元読売巨人軍の高橋由伸氏がいる。野球選手、というのは、早見さんにとって、遠い日の花火ではなく、手が届く可能性が高かったリアルだったのだ。これから『ひゃくはち』を読む人には、そのことを頭のどこかに置いておいて欲しい。

 物語は、主人公の青野あおの雅人まさとが、恋人の佐知子さちこに徳島への転勤を告げる場面から始まる。二ヶ月前の合コンで知り合い、付き合い始めた、と雅人は思っていたのだが、佐知子いわく、高校生の時、生まれて初めての飲み会で雅人とは出会っていたのだ、と。その夜をきっかけに、雅人の記憶の扉が開かれていく。九年前の秋、雅人は私立・京浜けいひん高校の硬式野球部の補欠選手だった――。
 ただひたすらに練習を重ね、甲子園を目指す、野球と人生がイコールだった日々。雅人は補欠仲間である親友のノブと、時に愚痴を言い合い、時に励まし合い、そして時にはハメも外す、という日々を送っていた。逃げ出したくなる夜も、朝も、甲子園という目標に向かって、何度も立ち上がってきた雅人と仲間たち。けれど、ここぞ、という時にある事件が起こってしまう。
 ここから先は、ぜひ、実際に本書を読んで欲しい。もちろん、本書はあくまでもフィクションなので、早見さんは雅人ではない。けれど、雅人が白球を追いかけて過ごした、あのぎらぎらとした夏の日は、早見さんが過ごした夏でもあるのだ。

軌跡その2 『イノセント・デイズ』 (新潮文庫)



 死刑を執行された一人の女・田中幸乃たなかゆきのの人生を描いた物語だ。彼女が犯した罪、とされているのは、元交際相手へのストーカー行為と、それがエスカレートした挙句の、妻子殺害だった。放火殺人、という残虐さに加え、幸乃が事件直前に整形手術をしていたこともあり、マスコミは彼女をモンスターとして、その生育歴を全て洗い出し、吊し上げて、こう呼んだ。「整形シンデレラ放火殺人事件」と。
 幸乃の死刑判決の前と後、二部構成で描かれているのは、当事者間における「真実」と、周囲の憶測で象られていく「事実」の食い違いだ。その食い違いに、読み進めていくうちに、胸が苦しくなる。「真実」ではなく、「事実」を受け入れ罰を受ける、という幸乃の選択。彼女のその選択、その絶望の深さに、読み終えた後も、口の中には苦いものが残る。
 けれど、その苦味こそが、本書が読み手に残したかったものだ。私たちの“正義感”の、綺麗な薄っぺらさ。それが、苦味の正体である。

軌跡その3 『店長がバカすぎて』(ハルキ文庫)



 第17回本屋大賞候補作であり、最終的に9位となった作品だ。正直に告白しますが、私、最初は、ぐむむむぅ、となったのです。本屋大賞の候補作シフトと思われかねないじゃない! と。だって、書店員が主人公で、このタイトルですよ。というわけで、微妙にモヤりながら読み始めた。
 結論から言いますが、そのモヤりは私の下衆な勘繰りでした。というか、もう、候補作シフトだとしても、これだけ面白ければいいじゃないの! ここまでコメディが書けたのだから、早見さんのキャリアとしてもプラスだし。結果、候補作となり、ベストテン入りを果たし、それが売り上げにも繋がっているのはすごいことなのだ。
 主人公の書店員・谷原たにはら京子きょうこが、おバカな店長に時に憎しみを、時に殺意を、そして何故か時には小指の爪くらいの愛着を抱きつつ、書店員として、一人の人間として成長していく様は、お仕事小説としての王道だ。書店員あるある、書店あるある、作家あるある、版元あるある、を惜しみなく詰め込んだ、業界小説としても楽しめる。徹頭徹尾エンターテインメントなのに、ちゃんとミステリになっているところもニクい。
 ちなみに、2022年2月現在、YouTubeには、早見さんと、お笑い芸人であるニューヨークの屋敷さんの対談(必見! 必聴!)があるのだが、そこで、早見さんは、本書のベースにあるのは、「浴びるように読んだ綿わたりささんの本」と話しています。それを聞いて、へぇボタン、百回くらい押しました、私。

軌跡その4 『ザ・ロイヤルファミリー』(新潮社)



 タイトルだけ見ると、やんごとなき一族のお話かと思われるかもしれないが、本書は、2019年度JRA賞馬事文化賞受賞作であることからもわかるように、競馬小説、である。いや、正確には、競馬小説「でも」ある。
 大手税理士事務所に勤務する栗須くりす栄治えいじが、大学時代の友人である大竹おおたけに会い、ひょんなことで彼の叔父・山王さんのう耕造こうぞうの経営する会社で、馬関係の仕事をすることになる。山王が経営するのは人材派遣業を主とする会社なのだが、彼は競走馬のオーナーでもあったのだ。この山王のアクの強いキャラが、第一部の牽引力にもなっている。
 そして、第二部。山王と愛人の間に生まれた耕一こういちが、今度は物語を引っ張っていく。非嫡出子である耕一が、耕造の持ち馬とどうかかわっていくのか、は実際に本書を読まれたい。随所に盛り込まれた競馬のレースシーンは、競馬ファンならより楽しめるとは思うものの、競馬を全く知らない読者さえも、ぐいぐいと読ませる熱気が本書にはある。それは、本書の本質が、父と子、そしてさらにはその子へと続いていく「血」の物語だからだ。読み終えた時、その「血」の連なりに、その時間に、心打たれる。

軌跡その5 『笑うマトリョーシカ』(文藝春秋)



 早見さんの物語のなかで、読み終えた時に初めて「怖い」と思った一冊。
 物語の真ん中にいるのは、ある国会議員の非嫡出子である清家せいけ一郎いちろうと、政治家がらみの事件で、不動産業を営んでいた父親が収監されている鈴木すずきとし。二人は、四国・松山の名門私立高校で出会う。そこから、後に代議士となる一郎と、彼の秘書となる俊哉、二人の人生は、複雑に絡み合い、時にはもつれ合いながら、進んでいく。
 この物語のどこに怖さを感じたのか、といえば、ひとえに一郎という人間の造形にある。なんというか、ぬえのような人物なのである。どうして、一郎が鵺のように思えるのかを具体的に明かしてしまうと、この物語の興を削いでしまうことになるので、ここでは、触れない。ただ、開けても開けても出てくる入れ子細工のマトリョーシカ人形のように、操り操られ、という関係性がくるくると入れ替わっていく様と、最終的には官房長官という権力の座に着く一郎に、心というものがまったくない感じが、マジ怖い、とだけ。
 それにしても、一郎の母親を始め、強烈な女性たちが登場してはいるものの、ここまでがっつり男と男を描いた作品は、早見さんの中では本書が初めてではないだろうか。そして、その緻密さと迫力において、私は本書が直木賞候補になるのでは、と密かに思っていたことを、ここに記しておく。

軌跡その6 勝負作『八月の母』(KADOKAWA)



 終盤、ほとんど息を止めるように読んでしまった。読む者をそれほどまでに引き込んでしまうのだ。
 タイトルには「母」とあるけれど、これは三代にわたる「母たち」の物語である。プロローグは、第二子を妊娠中の母親が登場する。五年前、長男の出産時、新生児の甘い匂いの奥に、かすかに血の匂いを感じた彼女は、気がついてしまう。「八月は母の匂いがする」「八月は血の匂いがする」と。
 プロローグから一転、「伊予市にて」というタイトルの第一部は、エリカとその母親・美智子みちこの物語だ。美智子は、夫なき後、家を出ようとした母親に縋り、共に家を出る。母親の二番目の男から性的虐待を受けて育った美智子は、やがて、自分が必死で貯めたお金を持ち逃げした母が残していったスナックを引き継いだ。そして、父親が誰か分からない娘を産む。この娘がエリカだ。
 美智子の物語同様、エリカの物語も苦しく、切ない。自分の母親にされたことを、美智子はエリカにしてしまうし、エリカはエリカで、美智子からは決して与えてもらえなかった「家族」を、なんとかつくり上げようともがく。けれど、もがきすぎた結果に生まれたのは、いびつな「家族」だった。そして、その歪さが、ある悲惨な事件を起こしてしまう。
 プロローグに登場する身重の女性は誰なのか、は第一部の終盤まで明かされない。けれど、彼女の正体が明らかになった時、私たち読者の耳には、ある種の鎖が断ち切れる音が響く。
「『イノセント・デイズ』を今一度書く。そして“超える”がテーマでした」という早見さんの言葉に嘘はない。『イノセント・デイズ』がなければ、『八月の母』はなかっただろう。ただ、ざらりとした苦味を残す『イノセント・デイズ』のような読後感は、本書にはない。そこにあるのは、小さな、けれど強い光を放つ「希望」なのだ。それが14年の歳月を経て、早見さんが辿り着いたものなのだ、と思う。
 最後に余談を。前述のYouTubeで、早見さんはこんなことも話している。「僕は自分の偽物性みたいなものに対する揺らぎがない。だから小賢しくこの業界に居続けなきゃいけない」
 この言葉は、『ひゃくはち』の項で書いた「野球選手になるつもりでいました」という言葉と合わせて、初めて作家・早見和真の言葉になると思う。「無我夢中でプロ野球選手に張る仕事に本当に就けたので、これもう守りにいかなきゃいけないんですよ」と早見さんは話しているけれど、本書を読むと、「攻撃は最大の防御」という孫子の言葉が浮かぶ。早見さん、これからも、じゃんじゃん攻めてください! ご武運を!

▼早見和真『八月の母』特設ページはこちら
https://kadobun.jp/special/hayami-kazumasa/hachigatsu/

早見和真『八月の母』試し読み



八月は母の匂いがする。八月は、血の匂いがする。 ――早見和真『八月の母』試し読み
https://kadobun.jp/trial/hachigatunohaha/cjubhr00vfso.html

こちらの記事もおすすめ!

「主人公が最後に取った選択に共感したし、鳥肌が立ちました。まさに、傑作だと思う」 『八月の母』刊行記念対談【辻村深月×早見和真】



https://kadobun.jp/feature/talks/5o06n36bxjk8.html

ラストに現れるヒロインの、その強い覚悟と意思の力に、私たちは元気づけられる。―― 早見和真『八月の母』レビュー【評者:北上次郎(書評家)】



https://kadobun.jp/reviews/entry-45365.html

「『イノセント・デイズ』を超えるものを書きたい」早見和真新連載「八月の母」開始スペシャルインタビュー



https://kadobun.jp/feature/interview/80pqq3dnnhwc.html


紹介した書籍

MAGAZINES

小説 野性時代

最新号
2022年10月号

9月25日 発売

ダ・ヴィンチ

最新号
2022年10月号

9月6日 発売

怪と幽

最新号
Vol.011

8月31日 発売

ランキング

書籍週間ランキング

1

マダムたちのルームシェア

著者 sekokoseko

2

アンクールな人生

著者 弘中綾香

3

祈りのカルテ 再会のセラピー

著者 知念実希人

4

高良くんと天城くん 2

著者 はなげのまい

5

六人の嘘つきな大学生

著者 浅倉秋成

6

高良くんと天城くん

著者 はなげのまい

2022年9月18日 - 2022年9月25日 紀伊國屋書店調べ

もっとみる

アクセスランキング

TOP