---

１

　遮光カーテンを開けた瞬間、あっ、という間抜けな声が口からもれた。
　強烈な陽光と共に血しぶきのようなものが目に飛び込んでくる。
　静かに、赤く揺れる光。視界がゆっくりぼやけていく。
　強い日差しに目を細めると、音おと海み星せい吾ごは恐る恐るレースカーテンの隙間から不気味な文面を覗のぞき見た。
　ヒトゴロシハシネシネシネシネシネシネシネ──。
　窓に貼られた白い紙に、鮮やかな真紅の文字が書き連ねてある。文字のサイズは大小ばらばらで、ひどく拙い筆跡だった。なにを意味するのか、文末には『２月９月野木』という暗号めいた言葉が記されている。
　まるで涙をこぼしたかのように、ところどころインクが滲にじんでいるため、真まっ赤かな血が飛び散っているように見えた。
　紙いっぱいに広がる不穏な文字を眺めていると、軽い目め眩まいを起こしそうになる。
　星吾は奥歯を嚙かみしめ、両足に力を込めた。
　一度大きなミスをした人間は、死ぬまで許されないのだろうか──。
　この類の嫌がらせには慣れているつもりだったのに、レースカーテンをつかむ手が、じっとりと汗ばんでいた。
　窓の外に視線を走らせ、辺りを慎重に確認してみたが、どこにも不審な人物は見当たらない。猫の額ほどの庭には、色あせたペットボトルが転がっているだけだった。
　次第に、爽やかな朝日を浴びながら脅迫的な文面を眺めている自分が哀れに思えてくる。
　乱暴に窓を開けた。腕を伸ばし、爪の先でセロハンテープを剝がしていく。途中で面倒になり、引きちぎるようにして紙を取り去った。
　アパートの二階に住むべきだったかもしれない。そう思った直後、口から溜ため息いきがこぼれた。安易な対策では、なんの解決にもならないことは誰よりも理解していた。
　遠くから聞こえてくる子どもたちの無邪気な声が、更に不快感を刺激する。大きな音を立てて窓を閉めると、心を静めてから半年前の記憶をたどってみた。
　あのときも鞄かばんの中に同じような脅迫文が入れられていた。暗号めいた言葉はなかったが、真紅の文字、カタカナ表記だったのを思い返すと、犯人は同一人物かもしれない。当時は電車、大学の構内、バイト先のどこかで入れられたのだろうと軽く考えていた。けれど、今回はより悪質だ。
　犯人は住居を特定していることを知らせたくて、ご丁寧にも窓に貼ったのだ。
　昨日、バイトを終えて帰宅したのは夜の十一時。そのときは、なにも異変に気づかなかった。
　恐ろしい想像が頭をかすめ、嫌な感情を増幅させていく。深夜、就寝しているときに貼られた可能性も捨てきれないのだ。
　怒りにまかせて紙をくしゃくしゃに握りつぶし、ゴミ箱の中に投げ込んだ。
　誰もいないのに、近くに人の気配を感じる。
　部屋にあるテレビやパソコンのモニターには、黒い布が掛けられていた。それらを横目に見ながら、部屋を出て洗面台の前に立った。目を伏せたまま歯ブラシをつかんで歯磨き粉を素早くつける。どくどくと鼓動が速まっていくのを感じた。
　不穏な出来事が起きると、鏡を見るのが怖くなる。
　あの男があらわれるようになったのは、十六歳の秋──。
　男は殺害されたのに、いまだに鏡の中に姿を見せる。電源を落としたあとのテレビやパソコンのモニターに、ほんの一瞬だけ映り込むときもあった。
　青白い顔の亡者は、いつも右目を大きく見開き、左目を怪しく細めている。
　頭がおかしい、と人は言うかもしれない。けれど、微かすかに腐敗臭が立ち込め、静かな息遣いが近づいてくるのを感じるのだ。冷たい手で心をそっとつかみ、恐怖心を植えつけていく。
　泣きながら謝り続けても、あの男にはどのような言葉も届かない。なにを望んでいるか尋ねても返答はなく、薄い笑みをこぼすだけだった。

　アパートを出て空を振り仰ぐと、先刻とは打って変わり、低い灰色の雲が垂れ込めていた。梅つ雨ゆどきの湿気を含んだ空気が身体にまとわりついてきて不快な気分になる。
　星吾は微かな苛いら立だちを覚えながら、大通り沿いの歩道を歩き始めた。
　大型トラックの走行音、遠くで響くクラクション、頭上で旋回するカラスの鳴き声、そのすべてが耳障りで鬱陶しくてしかたなかった。
　気を抜くと、瞼まぶたの裏に『シネ』という赤い文字がちらついてしまう。
　排ガスを含んだ生暖かい風に頰をなぶられ、鼻を歪ゆがめた。不快な出来事に遭遇すると、五感が過剰なまでに敏感になってしまう。
　こめかみを指で押さえ、どんどん歩調を速めていき、鈍行しか停とまらない小さな駅に素早く駆け込んだ。朝の通勤ラッシュの時間帯はすでに過ぎていたため、乗客の姿は少なく、構内は廃駅のように閑散としていた。
　鞄から定期券を取りだして改札を抜け、長い階段を下りてホームに出ると、曇り空のせいで普段よりも辺りが薄暗く感じられた。心なしか空気も澱よどんでいる。
　星吾はいつも乗車する位置まで向かう途中、ふいに視界の端になにか白いものを捉えた。
　反射的に視線を移すと、一羽の鳩はとが舞い降りてくる。一度も傷つけられた経験がないのか、鳩はずいぶん人ひと馴なれしている様子で横切っていく。その姿を目で追っていると、ホームの端に奇妙な男が立っているのに気づいた。
　年齢は四十代後半くらい。皺しわの目立つ灰色のスーツを着ている。肌は驚くほど白く、頰はげっそりとこけ、脂じみた髪がべったりと頭皮に張り付いていた。まるで魂が抜けたような顔つきで、身体を少しだけ前後にゆらゆら揺らしている。
　一瞬、目を疑った。
　色白の男が肩を震わせ、涙を拭うような仕草をしたのだ。
　背筋がひやりと冷たくなったとき、静まり返ったホームに急行電車が通過するアナウンスが流れてきた。
　唐突に色白の男は、知り合いに挨拶するかのように少しだけ右手を挙げ、顔をくしゃくしゃにして笑った。
　反射的に彼の視線の先をたどってみたが、向かいのホームには誰もいない。存在しない相手に微笑ほほえんでいるのだ。
　威圧的な轟ごう音おんと共に電車が近づいてくる。
　その場から遠ざかりたいのに、身体がいうことをきいてくれなかった。
　すぐそこまで電車が来ているのに、色白の男はじりじりとホームの際きわに近づいていく。放心したような顔つきで、靴裏を擦こすりつけるようにして前へ前へと足を動かしている。まるで誰かに操られているようだ。
　次の瞬間、意に反して足は駆けだしていた。
　ぞっとするほど細い腕──。気づけば、色白の男が線路に飛び込もうとしたとき、星吾は彼の腕をつかんでいた。男は人形のように抵抗しなかったため、強く引いた勢いで自分もろともホームに倒れ込んでしまった。
　顔を上げると、電車が警笛を鳴らし、すぐ目の前を通過していく。
　耳を聾ろうする音に心臓が縮み上がり、先ほどまでの焦燥は恐怖に転じた。体温が一気に下がり、血の気が引いていく。速まる鼓動がうるさくて、外界の音が聞こえなくなる。
　電車が通過するまで、倒れたまま立ち上がることさえできなかった。
　轟音が消える頃、星吾は鈍い痛みを感じた。すぐに自分の右腕に目を向けると、皮が剝むけて血が滲んでいる。傷は浅いが、手首から肘ひじまで派手に擦りむいていた。
「なんの恨みがあって……どうして……どうして」
　なにか呪文のような言葉が耳に飛び込んできて顔を上げると、色白の男はこちらを睨にらみながら「どうして、なんで、邪魔をする」と繰り返しつぶやいていた。
　彼は全力で声を張り上げているようだが、かすれていて聞きづらかった。目に憎しみの色を滲ませ、血色の悪い唇をわなわな震わせている。
「どうして……どうして俺の邪魔をした」
　勘違いしている男の姿を目にした途端、腹の底から激しい怒りが込み上げてきた。
「迷惑なんだよ」
　星吾は立ち上がると、苛立ちを抑えられず、吐き捨てるように言葉を継いだ。「そんなに死にたいなら、夜にやってよ。朝やられると迷惑なんだ」
　色白の男は一瞬だけ虚を衝つかれたような表情をみせたが、しばらくすると頰を引きつらせて忍び笑いをもらした。
「朝は迷惑……そうか……迷惑か……」
　男は自分に言い聞かすようにゆっくり声をだした。人間ではなく、まるで壊れかけのヒューマノイドのようだ。
　星吾は相手をするのも面倒になり、駅員が来てくれるのを期待した。けれど、こちらに駆け寄ってきたのは、花束を抱えたひとりの女だった。

▶＃２へつづく
『イノセンス』全文は「カドブンノベル」2020年6月号でお楽しみいただけます！

---