旧友・金原かねはら瑞人みずひとが文庫版本書の解説を書けという。いつも世話になっているので断れない。でもふさわしい書き手は他に多いだろうに、何故また私などに──そう思いつつ目次をひとめ見て、「あっ」と声が出た。並びのなかほどにある「スーザンの問題」、これはもしや、と慌てて読んでみるとやはりそう。「こういう作品を書いた作家がいるよ、今度送るよ」としばらく前に言っていたのはこれだったのかと、ようやく腑に落ちた次第なのだが、いきさつについては後述することにする。二〇〇九年の単行本発刊の折にはご縁がなかったのだった。
 さて本書『壊れやすいもの』のこと。
 旧友が私に〈推し〉てきた作家は、『白い果実』や『言葉人形』等で知られるジェフリー・フォードに次いで、これがふたり目ということになる。共通点があるとすれば、幻想小説その他多くの部門で数々の賞を受賞しまくっていることだろうか。ニール・ゲイマンはSF・ファンタジー系の作家である由、日本では今のところファンタジー児童小説の邦訳紹介が先行しているようだが(先に送ってもらった文庫版『墓場の少年』もたいへん面白く読んだ)、本書を読めばきわめて活きのよい現代作家のひとりであることがよくわかる。ファンタジーにホラーにSF、怪奇幻想、特にジャンル性のない現代小説まで取り混ぜて、奔放といえるほどバラエティーに富んだ本作品集について、ゲイマン本人の自作解説によればさいしょは連作集として計画していたという。共通のテーマは語り手の〈それぞれの人生〉。しかし連作の計画は早々に頓挫し、個々の話にもっともふさわしい形式を求めるうちこのように傾向のばらけた短篇の数々となった由だが、なるほどこの作家は形式にこだわりがあるのだな、ストーリーテリング重視の作品群からほぼ散文詩か寓話に近い掌編作品まで(はっきり改行した詩作品も複数ある)、実に芸風のひろい作家だなという印象がつよい。ストーリーテラーに徹したジェフリー・フォードとはそのあたりが大きな違いなのだろう。
 といったようなことは実のところどうでもよくて、本書の読者は気に入った作品を幾つも見つけ出す楽しみにふければよいことである。まずは何といっても華やかな「翠色エメラルドの習作」──緑の血液を撒き散らした惨殺死体や、〈ヴィクトリアもしくはグローリアーナと呼ばれる闇のなかの巨大な女王〉のゴスなゴージャスさがとても好きだ。ホームズ+クトゥルーという設定は、いま検索してみるとけっこう例があるようで、あるいは本作あたりが走りであったのかもしれない。ともあれヴィクトリアンとクトゥルーとの〈出会いもの〉の意外な親和性といっては、何しろ触手や軟体や魚の顔やらがコルセットとパニエで凹凸をつけた上にフリルやレースで盛り盛り装飾されるのであるから、好きな者にとってはこれはたまらない。「翠色エメラルドの習作」の女王などはその筋の代表格の存在であるようにも思われるのだが、ただ本作の語り手が「じぶんは作家ではないので、見たものを綿密に描写することはできない」と何度も断っている点が(設定上しかたないにしても)、ちょっと残念に思われるところだ。
 ロマンティックな「十月の集まり」、端正な怪奇小説「閉店時間」、奇妙な味の「形見と宝」、少年の生き生きとした描写が好もしい「よい子にはごほうびを」「パーティで女の子に話しかけるには」などなど、読者それぞれの好みで気に入るものはばらけるだろうけれど──やはりファンタジー・SF系で読み応えのあるものが多い──私などは好みがひねくれているので、「他人」「ヴァンパイア・タロットの十五枚の絵入りカード」「最後に」のような掌編作品の切れ味のよさにもついつい惹かれてしまう。ファンタジー児童小説なども多く手がけている作家とはとても思えないようなシャープなスタイリッシュさがこれらにはあって、そして何が言いたいかというと、「他人」の自作解説部分がちょっと面白いことになっている件について──やはりこのことに触れずにはいられないのである。
 トポロジー構造がコルタサルっぽいとも言える「他人」に関して、これを書いたゲイマン自身が他作家に類似作がありそうだと気にして、いろいろ問い合わせをしたというくだり。そのあと、「他人」と似たような環境で書いたという「地図を作る人」という作が(わざわざ全文)掲載されているのだが──これは作品として発表せず、おまけのカードにのみ用いた旨の詳しい説明がついている──そして〈帝国の実物大の地図〉というイメージであれば、ボルヘス読者ならば「学問の厳密さについて」と題された(その筋では有名な)短文でもってよく知っている。一部分のみ引用しようかと思ったが、何しろ非常に短いので、いっそのこと全文を。
 ……この帝国では地図の作製技術が完成の極に達し、そのため一州の地図は一市全域をおおい、帝国全土の地図は一州全体をおおうほどに大きなものになった。しばらくするとこの厖大な地図でもまだ不完全だと考えられ、地図学院は帝国と同じ大きさで、一点一点が正確に照応しあう帝国地図を作りあげた。その後、人々はしだいに地図学の研究に関心をもたなくなり、この巨大な地図は厄介ものあつかいをされるようになる。不敬にも、地図は野ざらしにされ、太陽と雨の餌食となった。
 西部の砂漠では、ぼろぼろになって獣や乞食の仮のねぐらと化した地図の断片がいまでも見つかることがある。このほかにかつての地図学のありようを偲ばせるものは、国じゅうに一つとしてない。
スアレス・ミランダ『賢者の旅』(レリダ、一六五八年)四巻十四章

ボルヘス『汚辱の世界史』中村健二訳より引用

 ゲイマン作品は中国の皇帝の話なので、カルヴィーノかミルハウザーを思わせる魅力的な掌編になっているのだが──、ともあれどうやらそういうことらしく、気の毒ながらついつい頰が緩んでしまう。ボルヘスの件に自ら言及していないのは〈芸〉というもので、これほど出来のよい作のアイデアかぶりはさぞ無念だったのでは。と私は思ったのだが、違うだろうか? この種の経験は作家にはままあることで、かくいう私なども身に覚えがあり(しかも相手は同じくボルヘスだった)同情とともに親近感を持ってしまった。

書籍

『壊れやすいもの』

ニール・ゲイマン 訳:金原 瑞人 / 野沢 佳織

定価 1426円(本体1320円+税)

発売日:2019年06月14日

ネット書店で購入する

    書籍

    『グッド・オーメンズ 上』

    ニール・ゲイマン テリー・プラチェット

    定価 994円(本体920円+税)

    発売日:2019年05月24日

    ネット書店で購入する