デビュー一〇周年を飾る大作、勝負作として単行本刊行された『宝島』(二〇一八年六月刊)において、真藤順丈は沖繩の戦後史を題材に、少年少女たちの青春群像を書き尽くした。作家自身はかの地にルーツを持たない、東京生まれ東京育ちであるにもかかわらず。そこには高いハードルがあり、リスクもあったろうことは容易く想像できるが、稀代の物語作家としての想像力で乗り越え、問答無用の説得力と興奮を作品のすみずみまで込めることに成功したのだ。結果、第九回山田風太郎賞を受賞し、次いで第一六〇回直木三十五賞に輝いた。
 さまざまな祝砲が浴びせられるなか、めでたく復刊された本書『地図男』は、デビュー作の再文庫版に当たる(単行本版は二〇〇八年九月刊行、MF文庫版は二〇一一年二月刊)。既に『宝島』を読んでいる人ならば、全てはここから始まっていたんだと納得することになるだろう。まだ読んでいないという人は(うらやましい!)、関東地方を舞台に据え、「土地の記憶」から無数の物語がこしらえられた本作に触れれば、沖繩を舞台にした『宝島』の傑作性を確信することになるはずだ。
 実のところ、これまでに真藤が刊行してきた全一三作の中で『宝島』ともっとも親近性が高い作品は、『地図男』のように思われる。びっくり箱みたいな作品であり、物語の構成要素が膨大に含まれているのだからシンクロするのは当然……かもしれないが、「語りの物語性」あるいは「語りのミステリー性」という一点において、二作は激しく共鳴している。
 この物語を語っているのはいったい誰なのか。目の前に展開する状況やその歴史的背景を、言葉で律儀に記録しようとする意思はどこからやって来るものなのか? 多くの作家がいちいち考えなくていいものとしてスルーしているその問題系に対し、真藤順丈は立ち止まり、解を見出そうと立ち向かってきた人だ。この作家にとっては、語りこそが、物語そのものなのだ。
『宝島』においては、一人称複数(=「われら語り部ユンター」)を語り手に据えている。それは沖繩の「歴史」であり「土地」であることは、読めばたちまちのうちに触知できるが、それだけじゃない。戦後沖繩を舞台にしている以上、物語は悲しみの記憶を参照せざるを得ない。本作は徹頭徹尾、歴史に翻弄される個人についての物語でもある。にもかかわらず、悲しみに暮れることなく読み進めることができるのは、「われら語り部」による沖繩弁全開の軽やかな語り口、音感だけで心躍らせてくれる間の手(「あきさみよう!」「カフー!」「ハイサイ!」)の介入のおかげだ。この物語は、この語りがあるからこそ可能となった。しかも驚くべきことに、この語り自体に「謎」があるのだ。明かされるべき「真実」がある。やがて最終ページに辿り着いた瞬間、読者は魂の震えを感じることとなる。
 では、『地図男』ではどのような語りが採用されているのか。旧文庫版で執筆させていただいた解説を、一部表記を変更しつつ引用したい。真藤順丈という作家のデビュー時の衝撃と感動が、真空パックされていると感じるからだ。
         ●

 一九七七年東京生まれ東京育ち。真藤順丈は、二〇〇八年度のエンタメ小説新人賞四冠を達成した。
①『地図男』で、第三回ダ・ヴィンチ文学賞を。
②『庵堂三兄弟の聖職』で、第一五回日本ホラー小説大賞・大賞を。
③『東京ヴァンパイア・ファイナンス』で、第一五回電撃小説大賞・銀賞を。
④『RANK』で、第三回ポプラ社小説大賞・特別賞を。
 映像作家と小説家の両立を目指していた彼は、三〇代突入のタイミングで映画の夢をストップさせて小説一本に絞り、それぞれの新人賞のカラーを意識した投稿作を仕上げていった。まず『RANK』(二〇〇九年五月刊)を書き、『庵堂三兄弟の聖職』(二〇〇八年一〇月刊)を書き、『地図男』を書いて、『東京ヴァンパイア・ファイナンス』(二〇〇九年二月刊)を書いた。そして、受賞発表スケジュールの関係で、『地図男』の単行本がデビュー作となった。
 新人賞は複数取れるが、デビュー作はひとつだけ。
 偶然ではない。必然だ。唯一無二のデビュー作だからこそ生じるリアリティが、『地図男』の物語と呼応する。それは、こんな物語だ。
 映画作品に最適な風景を探す、ロケハン仕事に借り出されたフリー助監督の〈俺〉は、年齢不詳の路上生活者・通称〈地図男〉と出会う。男は関東地方のぶあつい地図帖を持ち歩き、それぞれの土地にまつわるオリジナルな物語を各ページに〝語り書き〟していた。千葉県北部を旅する天才音楽児Mの成長物語、東京23区の区章を奪い合うプレイヤー達の格闘物語、奥多摩で巡り会ったムサシとアキルの恋物語……。
 ふたりの出会いの物語という大枠の中に、あらすじ程度から中編サイズまで、さまざまな長さの物語内物語が幾つも登場する。〈だれかに語りかけるような、、、、、、、、、、、、文体、、〉で書かれた、主人公いわく〈ポップで、ちゃんとエンタメしてる〉地図男の物語群が。ダ・ヴィンチ文学賞の応募規定が「四〇〇字詰原稿用紙換算一〇〇~二〇〇枚」であったため、本作の分量はわずか一四〇ページと短いが、その熱量は一〇〇〇ページの長編に匹敵する。
 全体の三分の一を過ぎたあたりで、〈俺〉の後輩にあたる青年・名倉が現れる展開は重要だ。名倉は地図男を目撃し、直に会話を交わす。その描写が入ることで、地図男は実在しないんじゃないか。主人公の妄想では? という読者の不安感が払拭される。だからこそ、その直後で主人公が独白する「謎」に、まっすぐ向かい合うことができるようになる。すなわち――。
地図男が地図帖を開くとき、、、、、、、、、、、、
物語を、地図男はだれに語っている、、、、、、、、、、、、
〈俺〉は映画監督志望だ。どうやら脚本も書く。だから、豊かな物語を次々産出する地図男の想像力に対して、憧れと、きっとそれだけじゃない、ある種の劣等感も抱いていた。そんな彼がラストで、地図男と対等に対峙する。これまで読み継いできた物語群をヒントに推理を働かせ、地図男の「謎」に回答を提示する。その時、初めて、〈どこか瞑想的な、遠いまなざしを揺らしている〉地図男の顔に、〈スッとシリアスな影〉がよぎる。
 その光景を目撃する読者は、特別なカタルシスを味わうことになるだろう。地図男という稀有な物語産出装置のコア部分に、〈俺〉はさわることができたんだ。匹敵は叶わずとも、一太刀を浴びせることができたんだ、と。大事なことは、もうひとつ。〈俺〉は地図男との最後の対話の中で、物語という表現形態の意味と、その肯定的な力に気付く。そして、物語ることへの、勇気と欲望を手に入れる。『地図男』は、〈俺〉が真の物語作家になる物語である。
 もちろん、〈俺〉は作者の分身だ。ここには、デビューの産声が、二重三重にこだましている。何者でもなかった頃の不安と無鉄砲さと瑞々しさと透明な欲望がめいっぱい詰め込まれた、人生でたった一度だけ描ける種類の、これは、完璧なデビュー作だ。

書籍

『地図男』

真藤 順丈

定価 605円(本体560円+税)

発売日:2019年03月23日

ネット書店で購入する

    書籍

    『墓頭』

    真藤 順丈

    定価 1123円(本体1040円+税)

    発売日:2015年10月24日

    ネット書店で購入する

      書籍

      『夜の淵をひと廻り』

      真藤 順丈

      定価 994円(本体920円+税)

      発売日:2018年11月22日

      ネット書店で購入する