相次ぐ映画館の閉館などで、大画面での映画鑑賞が贅沢なことになりつつある昨今。しかし、今年で八年目となる〈午前十時の映画祭〉のおかげで、この秋、久しぶりに「悪魔のような女」を大きなスクリーンで観ることができた。
　メガホンを取ったアンリ=ジョルジュ・クルーゾーは、ヒッチコックの好敵手とも謳うたわれたフランスの名匠だけど、この映画を初めて観た半世紀近く前の衝撃は今回少しも薄れていなかった。それどころか新たな発見もあり、この作品の細部に気を配った演出と、真綿で首を締めるようなサスペンスが、ミステリ映画の聖典と呼ぶにふさわしいものであることを再認識することになった。
　さて、東西の名作映画の数々をモチーフにした赤川次郎の〝懐しの名画ミステリー〟は、先に第一集の『血とバラ』があるが、それに続く本書には、その不朽の名画「悪魔のような女」をタイトルに戴いただいた作品をはじめ四作が収録されている。その表題作を含めて収録作品を順繰りに見ていこう。

　冒頭の『暴力教室』の原典は、リチャード・ブルックス監督によるアメリカ映画（１９５５年）である。原作者で脚本も担当したエヴァン・ハンターは、〈八七分署〉シリーズでおなじみエド・マクベインの別名で、原作『暴力教室〔決定版〕』の序文からは、職業訓練校の教師だった自身の経験をもとに同作が書かれたことを読み取ることができる。
「乱暴者あばれもの」「理由なき反抗」「ウエスト・サイド物語」と、当時流行した不良、非行少年映画の中にあって本作を特徴づけているのは、主題曲として流れるビル・ヘイリー＆ヒズ・コメッツの「ロック・アラウンド・ザ・クロック」だろう。映画公開とともに曲はセールスを伸ばし、ロックンロール時代の到来を象徴する大ヒットとなった。では映画をご覧でない読者のために、まずは原典のあらすじを紹介する。

　海軍を退役したダディエ（グレン・フォード）は、首尾よくニューヨークの実業高校に国語教師の職を得た。しかし学校は荒廃し、生徒たちは勝手気ままに振舞っていた。着任から間もないある時、生徒に襲われた女性教師を助けたことからダディエは不良たちの反感を買うが、グレゴリー（シドニー・ポアチエ）という名の黒人生徒のリーダーシップが目にとまり、クラスをまとめようとする。しかし、反抗的なアーティ（ヴィク・モロー）は、妊娠中の妻アン（アン・フランシス）を巻き込んでダディエに攻撃を仕掛けてくる。

　映画では荒れる若者、小説では従順な生徒と、昔と今ではティーンエイジャーも大きく変わったが、止まない苛いじめの問題をはじめとして彼らをとりまく環境は、より一層の深刻さを増していることに改めて気づかされる。
　教え子の自殺で悩む主人公の女教師に同僚で恋人の男が「暴力教室」の映画を引き合いに出し、こう語る場面が印象的だ。「今の方がずっと怖いかもしれないよ。表面上の平和の陰で、暴力ではない暴力がはびこっているんだからな」。恐怖小説もお手のものの作者会心の一編だろう。

　次の『召使』はイギリス映画（１９６３年）で、監督は「唇からナイフ」や「暗殺者のメロディ」などでも知られるジョセフ・ロージー。原作はロビン・モームの小説だが、ノーベル文学賞も受賞している劇作家のハロルド・ピンターが脚本を担当し、主人と召使の危うい力関係を皮肉たっぷりの不条理劇風に仕立てている。
　召使といえば、少し前に日本でもドラマの「謎解きはディナーのあとで」や「黒執事」などがヒットし、〝執事〟ブームを招来したが、執事もまたイギリスで中世以降に広まった召使という職種の一つだった。召使役を不気味に演じたダーク・ボガードは、本作で英国アカデミー賞を受賞、当時二十歳そこそこのサラ・マイルズの小悪魔的な女召使も蠱惑こわく的だ。

　ブラジルから帰国した青年貴族のトニー（ジェイムズ・フォックス）は、召使の求人に応募してきたバレットを一目見て採用する。男を異様に感じたトニーの恋人（ウェンディ・クレイグ）は、クビにするよう忠告するが、彼は取りあおうとしない。やがて家事を有能にこなす一方で、狡猾こうかつな召使は愛人を妹と偽り、同じ家に住まわせることを主人に承諾させる。かくして男女三人の奇妙な同居生活が始まるが、不穏な緊張関係はほどなく飽和点を迎えてしまう。トニーは二人を追い出すが、それもまた召使の思う壺だった。

　仕える相手がデヴィッド・ボウイ似だった若き日のジェイムズ・フォックスということもあり、映画の召使と主人の関係は、ＢＬ好きの腐女子をときめかせるだろう。しかし小説の中で２ＤＫ暮らしの平凡なサラリーマン夫婦を訪ねてくる召使は、どちらかといえば『笑ゥせぇるすまん』の喪黒福造に近く、その後もブラックな展開が待ち受ける。
　雇う者と雇われる者の立場の逆転といえば、ミステリ・ファンならハリー・クレッシングの『料理人』を思い出すかもしれない。幸運に踊らされ、人生を狂わされていくこの夫婦の物語は、黒いユーモア漂う『料理人』の奇妙な味とも見事に共鳴する。

『野菊の如き君なりき』は、この名画シリーズ初となる邦画からの本歌取りである。１９５５年に木下惠介監督が撮った同題映画が伊藤左千夫いとうさちおの処女小説『野菊の墓』を原作としていることは、多くの方がご存知だろう。
　民子たみこ役の有田紀子の瑞々しさが語り伝えられる名作（同年の「キネマ旬報ベスト・テン」３位）だが、後に富本壮吉監督が安田（大楠）道代（１９６６年）、澤井信一郎監督が松田聖子（１９８１年）と、それぞれの民子役を起用して、映画化している。

　農村地帯を流れる川を小舟が行く。船頭と言葉をかわしながら、老人（笠智衆りゅうちしゅう）は遙か昔を回想していく。旧家の次男坊だった彼がまだ十五歳の頃、手伝いのためにやってきていた二つ年上の従姉いとこの民子と気が合い、仲が良かった。恋心というにはあまりに幼い互いの思いだったが、周囲は邪よこしまな噂を立て、二人の仲をことさら囃はやしし立てた。優しい母（杉村春子）も、家族の揶揄を聞き流すことができず、やむなく政夫（老人の若き日を田中晋二が演じる）を遠方の寄宿学校へ追いやり、民子は実家に返されてしまう。

　川を行く舟の上から始まるところや、純真な恋が引き裂かれる悲劇を描く点は同じでも、小説のテイストは原典とだいぶ異なる。旅人がやってくることを知った旧家の当主は忽然こつぜんと姿を消し、旅人を乗せた渡し舟の船頭はやがて死体で発見されるからだ。
　画面が楕円形となる回想場面がソフトフォーカスの効果をあげ、ノスタルジックな時代設定（明治期）や、挾まれて行く詩歌が郷愁を誘う映画に対し、小説の謎めいた事件はやがて登場人物の一人が抱いた邪悪な心を暴いていく。さらに半捻ひねりを加えてみせる幕切れに滲にじむそこはかとない叙情は、本歌取りの奥義と言っていいかもしれない。

　最後の『悪魔のような女』は、先にも触れたがフランス映画（１９５５年）で、原作は、ボワロー=ナルスジャック（ピエール・ボワローとトマ・ナルスジャックの合作ペンネーム）。やはり同作の映画化を目論もくろんだヒッチコックは、同じ推理作者チームの『死者の中から』を原作に「めまい」を撮った。
　三角関係にある本妻と愛人をヴェラ・クルーゾーとシモーヌ・シニョレが演じているが、１９９６年にはその二人をイザベル・アジャーニとシャロン・ストーンに置き換えたリメイク版がアメリカで製作されている。

　パリの郊外で寄宿制の私立小学校を経営する校長のミシェル（ポール・ムーリス）は、妻のある身でありながら女教師の愛人ニコールを同居させている厚顔無恥な男だ。金に汚く、乱暴な素行に業を煮やした病弱な妻のクリスティーナは、愛人と共謀し、周到な計画で彼の殺害を企てる。校長を遠隔地におびき寄せた彼女らは、酒に混ぜた睡眠薬を飲ませて、やっとのことで水を張った浴槽に沈めるが、学校のプールに隠した筈はずの死体は、数日後に水を抜いてみると、そこから消え失せていた。

　原典とのシンクロ度の高さは本集で随一だろう。映画ではハイライトシーンでもあるプールの場面から小説は始まる。私立学園の校長兼理事長の妻を亡き者にせんとする夫の動機は、いわゆる中年の危機だ。経営の実権を握る妻に対して、彼女の付属品として事務長に甘んじる自分は、妻にあてつけて浮気をするのが関の山。そこに降って湧いたように、妻に取って代わるチャンスが訪れる。
　プールの謎、クリーニング済みのスーツ、生きている痕跡と畳み掛ける、映画の向こうを張ったようなサスペンスフルな展開は、オマージュを超えてクルーゾー監督への挑戦ともとれる。クライマックスは、『悪魔のような女』というタイトルが苦い余韻とともに読者の心を過よぎる。表題作に選ばれたのもむべなるかなの一編と言えるだろう。

　参考までに書誌的なデータを記しておくと、この『悪魔のような女』の初刊は一九八一年十一月・角川書店刊で、その翌年に同社で文庫化されている。さらに二〇〇二年に角川ｅ文庫として電子書籍化されてはいるが、今回の新装版は二度目の文庫化となる。（収録作の初出はすべて〈野性時代〉で、『暴力教室』が一九八〇年九月号、『召使』が同十二月号、『野菊の如き君なりき』が八一年三月号、『悪魔のような女』が同十月号）
　映画にまつわるエッセイ集『三毛猫ホームズの映画館』の中で、赤川次郎は若き日をふり返って、「映画にのめり込んで（中略）、一時は映画監督になりたかった」と語っているが、そんな作者のシネアストぶりを映し出したのが、この〝懐しの名画ミステリー〟の連作だろう。それは、本作品集に収められた四編に溢れる強い映画愛からもしみじみと伝わってくる。
　シリーズは、先の『血とバラ』、この『悪魔のような女』に続き、『埋もれた青春』、『明日なき十代』の四冊がすでに上梓されており、現在は電子書籍での入手が可能になっている。本作が気に入った読者は、ぜひそちらにも手を伸ばしていただきたい。