●「ただいま」「おかえり」を知らずに育った子。
●小学生で覚せい剤を親からうたれた子
●モヤシを盗んで飢えをしのいだ子　etc.
彼らを救ったマザーテレサと呼ばれる人がいます。

『ルポ保健室　子どもの貧困・虐待・性のリアル』、『戸籍のない日本人』など、いまの世の中から理不尽にも弾かれてきてしまった人々の声を拾い、伝え続けてきたジャーナリスト・秋山千佳さんの最新ルポ『実像　広島の「ばっちゃん」中本忠子の真実』が、10月25日（金）に発売となります。
今回は聖人に“されてしまった”一人の女性の姿を通して、貧困、ヤクザなどからの離脱支援、女性の生き方、メディアのあり方など、多岐にわたるこの国の問題、その実態を照らし出していきます。

本名よりも「ばっちゃん」の通称で知られる女性、中本忠子。
彼女は広島市にあるアパートを拠点に約40年にわたり、非行少年をはじめ、生きづらさを抱える人たちに無償で手料理を提供し、生活の立て直しを支援し続けてきました。
　その圧倒的な善行はメディアに取り上げられ、意に反して急速に聖人化されます。ところが、肝心の活動の動機は一切謎のままでした。本人、親族、そして〝家”に集う人々へ取材を重ね、秘してきた〝情と業“に初めて迫った渾身のルポ！
それは、偶像を求め、作り、持ち上げては貶める時代の闇を払うことでもありました。
発売まであと少し！　待ちきれない皆様のために、『カドブン』では「序章」と「第一章」を先行公開します。ぜひご覧ください!!
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＞＞第一章　基町の家――卵焼きを囲んで③「もう一つの卵焼きが定着するまで」

　少年院でつくった親子丼
　季節は巡り、春。中本さんが広島県内の女子少年院に出向くことになった。入所者の一人が中本さんのファンで、教官に要望を出したのがきっかけで依頼があったのだという。美々さんが同行することとなった。そこは中本さんのこと、単なる付き添いでは終わらせないような気がしていた。後日、美々さんから話を聞かせてもらった。
　当日は、中本さんや美々さんが入所者たちと一緒に親子丼を調理し、食後、中本さんが話をするというスケジュールだった。汁は持ち込み、切れない包丁に慣れないＩＨコンロと基町の家でのようには作れなかったが、できあがった親子丼を見た少女たちは一様に「わー、すごいふわふわ」「こんなの初めて見た」と目を丸くした。
　そして夢中で平らげると次々におかわりを所望した。美々さんは感動で胸が詰まり、箸が止まってしまった。その残した分も食べたいと言う子がいるほど大好評だった。
　食事を終えると、ショートカットの子が美々さんに「すいません」と話しかけてきた。
「私、もうすぐ仮退院できるんです。出たら、基町の家に行こうと思うんです」。それを聞いた美々さんはうれしくなって「おいでおいで、絶対会いにきんさい」と返した。やりとりはそれで終わった、とその時の美々さんは思っていた。
　美々さんの目から見て、少年院のイメージに合わない普通の子のように思えた。少年院の教官に「この子らって何か悪いことしたんですか？」と聞いてみた。
　ショートカットの子は三千円ほどの無賃乗車だという。本来ならもっと早く仮退院が決まっていたのに、母親が引き受けを拒否したため、延長になったらしい。
　休憩後の中本さんの話が終わり質疑になると、一人の子が手を挙げた。先ほどのショートカットの子だった。緊張に満ちた面持ちで口を開いた。
「私たちは大人のことが信用できません。私たちが大人に話をしても、大人は軽くあしらうだけで真剣になってくれません。だから大人が怖いです。でも、私たちみたいなのがばっちゃんのところにいったら迷惑ですか？　迷惑になりますか？」
　先ほどの確認だけではまだ不安だったのだ。
　美々さんは聞きながらこみ上げるものを抑えるのに必死だったが、中本さんがすぐに答えず間を置いたのを見るや、たまらず「ならん、来ればいいよ！」と叫んでいた。
　美々さんの気迫に押されたのか、ショートカットの子も他の子たちもみるみる涙目になっていった。
　中本さんはあえて美々さんに答えさせようとしたのかもしれない。
　突然、中本さんは「来て困ったのが昔あったんよね。ズックがえらい臭い子がおって」と素っ頓狂にも思えることを言った。
「ばっちゃん、今時ズックは通用せんけぇ……」と突っ込みながら涙が引いていく美々さん。
「わからんの？　じゃあ何て言えばええの？」「スニーカーよ。この中でズックって言ってわかる人？」。教官二人しか手を挙げなかった。「ほれ見んさいや」という美々さんの一言に、中本さんが「まー、やっぱり美々、うちには通訳が必要じゃねえ」と掛け合いをしめると、泣いていた子たちがどっと笑った。
　質問の前にも増して和やかな雰囲気になった。美々さんの得意料理はなんですか、という問いに、美々さんは卵焼きと答えた。一人ひとりと握手をして、別れを惜しんだ。
　後日、基町の家に、少女たちから感謝の手紙が届いた。あの日の全員が、中本さんと美々さんそれぞれにあてた手紙だ。自分にも便りが届くとは予想していなかった美々さんがびっくりして開くと、皆、便せんに丁寧な字で思いを書き綴っていた。
「美々さんの一言で心が大きく揺れました」「美々さんを見てると私も頑張らなきゃいけないと思いました」という子もいた。「美々さんの卵焼きが食べたいです」という言葉もあった。
　会った日の話にとどまらず「私は歯磨きの仕方を捕まって初めて教わりました」と打ち明ける子や、引受先がなく「まだどこの県に帰れるかわかりません」と不安を漏らす子もいた。
　彼女たちのことを振り返る美々さんは、声を詰まらせ詰まらせ、こう言った。
「どの子も親のせいなんだろうなと思った。親が見捨てなかったら、少年院に入るようなこともせんかったじゃろうし。瑠愛を施設に入れたのもあるし、あの子らの寂しさがすごい伝わってきて……美々なんかの話を聞いてくれてありがとうって思った。あの中の一人でもただいまって来てくれたら、おかえり、って言ってあげたいよね」
　はっとした。
　おかえり。中本さんは常々、この言葉が大好きだと語ってきた。子どもであれ大人であれ、刑務所だとかどんなところから帰ってきても、地域で「おかえり」と言って受け入れられる体制を作らなくてはいけない。それが更生保護の道だ、と。
　児童養護施設を脱走した中学生から「これが更生保護？」と言われた美々さんは、中本さんのそばで一年間過ごす中で、中本さんの活動にかける思いをしっかり吸収していたのだ。
　居場所があれば、人はいくつになっても変わることができる。
　中本さんと二人になった折、美々さんはこの一年で変わりましたね、と聞いてみた。中本さんは「まあ、リストカットしなくなったのは大きな変化だと思うよ」とあっさり答える。
　ただ、以前は奇声を上げるなど突飛な行動に出ることのあった瑠愛さんが落ち着いてきたことを、中本さんは何より喜んでいた。
「瑠愛はね、美々がこれだけ良うなったのはばっちゃんのおかげじゃ、って言うとったよ」
　親と子が逆転したような感謝の弁だが、美々さんの前向きな変化は、息子の瑠愛さんの心に確かに届いていた。
　瑠愛さんだけではない。美々さんが目を赤くしていたことがあった。昔殴ったことがあり、関係の悪かった長男が、お母さん、と呼んでくれたと。これまで美々と呼び捨てにするばかりだったのに。長男は口に出してから照れくさくなったのか、お母さん、と呼びかけてすぐ、一応、と付け加えたのだと美々さんは言っていた。
　涙もろくて、少女のように純粋で傷つきやすい美々さん。不安定になることは今もまだある。
　伴走者である中本さんは「まあ、三歩進んで一歩下がり、また三歩進んで一歩下がり、というようにやっていかにゃ、しょうがないじゃん」と明るい声で言った。
　でも下がるのは二歩じゃなくて一歩にとどめたいんですね、と私が言うと、中本さんはウフフフフと笑った。

　台所に変化が起きた
　中本さんは吉川英治文化賞の授賞式のスピーチで、自身の活動を「子どもたちに食事を作って食べていただいたというだけのこと」と言った。確かに一言で紹介するなら「食事提供」ということになるだろうが、私は美々さんの変化を追いながら、その活動の真髄は〝手間暇〟をかけることだと考えるようになった。
　食事提供だけなら〝手間〟ではあるが、極端に言えば誰でもできるし、食堂のようにもっと効率化することも可能だ。
　しかし中本さんの特色は、効率化とは逆行するような、美々さん自身が変わろうとするのを待つ関わり、つまり〝暇〟をかけることにあった。中本さんは基町の家で、無駄なようにも見える時間を一緒に積み重ねることで美々さんの居場所となり、変化を促したように映った。それは瑠愛さんにも同様だったし、親まで〝丸抱え〟することで結果として子どもが落ち着くのを実感できた。
　そんな美々さんの変化を追う中で、基町の家で避けがたく目についたもう一つの変化がある。
　中本さんが台所に立つ機会が減っていったのだ。
　六月頃までは調理にあたる時間が日々あった。ところが夏には、足裏やふくらはぎが目立って浮腫むようになっていた。少し長めに立ち仕事をすると、基町の家のシャッターを下ろす頃には「象の足のようじゃね」と本人がこぼすほどになった。
　以前からゆっくりだった歩みはさらに遅くなり、必然的に座っている時間が増えた。その分、スタッフに細かな指示を出し、味見をすることで、子どもたちの舌に馴染んできた「ばっちゃんの味」を維持する。
　美々さんは「ばっちゃんについとって料理がうまくなった」と喜んでいたことがあるが、中本さん自身は思うようにならない体がもどかしかったろう。
　ただ、早晩こうなるのは予想されたことでもある。個人で始めた活動をＮＰＯ法人化し、基町の家に活動拠点を移したのも、体力面の事情が絡んでいる。
　最初の取材で、活動をやめたいと思ったことはないかと中本さんに尋ねた。中本さんは、それはないと即答してから、それよりも、と続けた。
「私が高齢だけに、体が悪うなって活動できんようになったらどうしよう。それが心配なためにＮＰＯにしたんだけども……」
　同じような言葉はその後もたびたび耳にすることになった。この後に続くのは、自宅で活動していた頃より来づらくなった人がいるのではないかという悩みだったり、後継者となってくれる人がいるだろうかという不安だったりした。
　家でやっとる方が楽だったよ、自由にできるじゃん、と漏らしたこともある。確かにＮＰＯのような組織と違って、制約なく動ける面はあっただろう。
　しかし、自宅を拠点としていた三十四年ほどにしても、第三者からしたらその内実は「楽」だなどと形容できるような生易しいものではなかった。

￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
◎ご予約はこちら▶秋山千佳『実像 広島の「ばっちゃん」中本忠子の真実』| KADOKAWA

※掲載しているすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。

---