匠はバスに乗り込んだ時、ハッとしたような顔をして会釈をした。匠の視線の先には、花柄の前掛けをつけた老女がいた。
　しかし、老女は、それを無視した。気がつかなかったというふうではない。明らかに、目を逸そらしたのだ。
　匠は一瞬傷ついたような顔をしたが、黙って二人掛けの席に座り、隼人に隣に座るように促した。
　四つ先で老女が降りていくと、
「あの人、野の崎ざきさん。よく家に来て、自分の家で採れた野菜とか、それで作った料理とか差し入れてくれた人なんだ。小さい頃は、よく一緒に遊んでくれて……でも、忘れちゃったのかな。俺、結構背も伸びたし」
「いや、お前はずっとチビだろ」
　冗談めかしてそうは言ったが、まったく笑えなかった。
　匠が話していた「吉野家」のことを思い出す。
　ある一つの臆おく測そくを、隼人は真実として確信しつつあった。
　ほぼ間違いなく、匠の祖母は、この土地の人間と揉もめている。
　だから、野崎は孫の匠のことを無視するのだ。
　野崎だけではない。バス停にいたときも、バスに乗り込んだ時の乗客も、一切匠と目を合わせようとしない。野崎ほど仲良くなかったにしても、「みんな家族」という言葉が本当なら、大学進学までこの土地に住んでいた人間が帰ってきたら、声くらいかけるのではないか。
「隼人はこんな景色見たことないでしょ」
　そう言って匠は、窓の外の風景を眺める。確かに、見渡す限りの田畑は隼人にとって新鮮だ。しかし、そんなものはどうでもいい。
　バス停に停まり、新しい乗客が乗ってくるたび、隼人の臆測は確信に近づいていく。
　誰も声をかけてこない。それどころか、目も合わない。
　全員が全員、お通夜のように下を向いてしまう。
　そう、お通夜だ。
「大丈夫か？」
　そう聞いても、匠はいつもどおり、柔和な笑みを浮かべる。
「え？　どう考えても俺の方が隼人より長距離移動に慣れてるでしょ」
「いや、そういうことじゃなくて……」
　隼人はそれ以上、何も言えなかった。ここで何かを言うべきではない。誰が聞いているか分からないのだから。
　バスの電光掲示板が匠の実家の最も寄よりバス停の名前を表示する。匠は立ち上がり、扉が開いたと同時に飛び降りた。慌てて隼人も後に続く。バスの運転手すら何も言わない。やはり、何かがおかしいのは明白だった。
　長いコンクリートの塀がずっと続いている。
「ここだよ」
　ふと、匠が立ち止まった。
『籠生』という表札がついている、木造の平屋だ。田舎だからか、それなりに大きい。しかし、お世辞にも新しい建物には見えない。
　匠は玄関を開ける。やはり、鍵かぎはかかっていないようだった。
「おばあちゃん、ただいま」
　奥からぱたぱたと足音が聞こえて、年配の女性が出て来た。紺色のシャツに、黒いズボンを合わせている。華奢で小さくて色白。匠の容姿は彼女譲りなのかもしれない。
「匠、おかえり」
　匠の祖母は匠に似た顔に笑みを浮かべ、視線を隼人に移す。
「匠のお友達？」
「あっ、はい、志村隼人と言います。匠くんとは大学で仲良くさせてもらっています。これ、つまらないものですが」
「あら、そんな、ええのに。申し訳ないわねえ」
　彼女は嬉しそうに菓子を受け取り、再び紙袋にしまい込んだ。そして隼人を見て、
「素敵やねえ、都会の子は、シュッとしてて」
「都会の子っていうより、隼人がシュッとしてるんだよね」
　祖母と孫の和やかな会話だ。変わった様子はない。
　もし、隼人の臆測どおりなら、もう少し憔しょう悴すいしていてもおかしくないが──
「ほらほら、上がってちょうだい」
「あっ、失礼します」
　匠の祖母は久しぶりに孫に会えたことが嬉しいらしく、声が弾んでいる。やはり、村八分にされた可哀想な老人には見えなかった。
　食事の準備を手伝うと言っても固辞されたので、隼人は匠の部屋で過ごすことになった。時間まで自由に過ごしていいということだったが、外出しても特に何もすることはないからだ。
「この辺、本当に、何もないんだ」
　その言葉どおり、匠の家の周辺は竹林に囲まれていて、隣の民家もかなり離れている。
「小学校にも中学校にも高校にも、すっごい時間かけて通ってた」
　アルバムを見せながら匠は言う。
　写真には、無邪気に笑う幼少期の匠と共に、小柄で色白の女性が写っている。
「これ、お母さん？」
「うん。そう」
　親子三代でよく似ているな、と隼人は思った。
　キキキ、と聞いたこともない動物の鳴き声が窓の外から聞こえた。
「なあ、すっごい失礼なこと言ってたら申し訳ないんだけどさ」
「なに？」
「お前、ここから東京出てくるの、すっげえ苦労したんじゃないか？」
「ううん？」
　眉まゆを顰ひそめる匠に、隼人は慌てて言葉を付け加える。
「いや、田舎を馬鹿にしてるとかじゃねえんだ。だけどさ、やっぱり、学習環境的なハンデみたいなのはあると思うよ。だから、努力したんだなあと」
　匠はもう一度ううん、と言った後、
「努力……まあ、そうだね、あったかも。でも、それは、母親もおばあちゃんも、昔からずっと、ここからは出て行った方がいいみたいなこと言ってたからね」
　俺は地元嫌いじゃないよ、と匠は言った。
「ただ、前にも話したことあるだろ。やっぱり、上の世代的には、俺もそういうふうに染まっちゃうのが嫌だったんじゃないかな。価値観の問題だし、どっちが悪いって言うんじゃないけど」
「そうか……」
　バスの中の様子を思い出す。匠の祖母や母親が東京に出ろと言っていたのは、あのような目に遭うからなのだろうか。
「匠、隼人君、ご飯よ」
　隼人の思考は強制的に止められた。
　匠と一緒に、居間へ行く。
　煮魚と、みそ汁と、豆とう苗みょうの炒いため物。それに茹ゆでたインゲンと漬物がある。
「美お味いしそうだ」
「あらあ、ありがとう。都会の子には、こんなもん、地味でしょうもないと思われるかもしれんけど」
「いや、そんなことは」
「おばあちゃん！」
　匠が隼人の言葉を遮って言った。
「都会都会って、ちょっと感じ悪いよ。そんなこと言われたって、隼人が困るだけだろ」
「そうねえ、ごめんねえ」
　匠の祖母は拝むように手を合わせて、ぺこぺこと頭を下げた。
「すごく美味しそうです。いただきます」
　取り立ててものすごくうまいということはない。しかし、気まずさから、隼人は必要以上にうまいうまいと言って白飯と共にかき込んだ。
　匠の祖母はにこにこと微笑みながら、じっと二人の食うさまを見ていた。
　茶ちゃ碗わんの中の米が半分くらいになった時、匠が箸はしを置いて、
「あのさ」
　と言った。
「あ、なあに？」
「あのさ、なんか、この辺、様子変わった？」