※本記事は連載小説です。

一　めでたしの先

「秋深き、隣は何をする人ぞ」
　芭ば蕉しようの句を、呟つぶやいてみる。中秋も過ぎた八月の終わり、秋は確実に深まっている。
　隠居家の縁側から見える田んぼは、黄金色に変わりつつあり、楓かえでの葉なぞはまだ青いが、銀杏いちようの梢こずえは黄と緑が交じり合う。
　空はすっきりと晴れ、秋のさわやかな空気はさらさらとして心地良い。
「うむ、実に清すが々すがしい。もっとも隣は、田畑ばかりではあるがな」
　徳とく兵べ衛えが、巣す鴨がも村に隠居家を構えて、一年とふた月余り。本来は、こうして季節の移り変わりを愛めで、風ふう雅がな余生を送るための終ついの棲すみ家かとなるはずだった。
「まったく、ずいぶんと当てが外れたものよ。いったい、誰のせいやら」
　風流にはまったく向かない己おのれの気性が、いちばんの見当違いであるのだが、ここまで慌あわただしい始末となったのには、他にも理由がある。
「おじいさま、ごきげんよう」
　背中から声がかかり、ぎくりとした。
「おお、千ち代よ太たか、よう来たな。今日はずいぶんと、早いのではないか？」
「うん、おじいさまに相談があってね、手習いの後、昼ひる餉げを食べずに来たんだ」
　それだけで、心の臓がどきどきと打ちはじめ、嫌な予感に駆られる。
「まさか、また何か、拾ってきたのではあるまいな？　言っておくが、犬猫は駄目だぞ。うちにはすでに、シロがおるからな。それと、人もいかんぞ。すでにこの家には、二十を数える者が出入りする。これ以上は増やすゆとりなぞ、どこにもないぞ」
「嫌だなあ、おじいさま。千代太はもう九歳です。子供ではありません」
　にこにこと、実に愛らしい笑みを向ける。祖父として、目に入れても痛くないほど可愛い孫であるのだが、あいにくと千代太には悪癖がある。何でも拾ってくる癖である。
　最初は犬の白丸だった。次いで仔猫を三匹、こちらはどうにか退しりぞけることができた。ほっとしたのも束の間、遂にはとうとう子供を拾ってきた。いや、千代太にしてみれば、友達として連れてきたのだ。
　最初は兄妹二人、それが六人に増え、いまや十五人である。さらにはその親の面倒にまで首を突っ込む羽目になり、優雅な余生の目算は、見事に泡となって消え失せた。
　この隠居家では、『五い十そ六ろく屋』と『千代太屋』、ふたつの商いを回しており、『豆まめ塾じゆく』という手習所も開いている。
　五十六屋は、徳兵衛自身が手掛ける組くみ紐ひも屋であり、千代太屋は孫たちが営む子供商いであるのだが、相談役として結構な頻度で駆り出される。豆塾は、妻のお登と勢せに任せているが、費ついえはやはり徳兵衛が見ている。我ながらなかなかの八はち面めん六ろつ臂ぴな仕事ぶりで、これ以上の悶もん着ちやくが入る隙間などない。
「で、千代太……相談とは？」
　怪談話をきくような面持ちで、孫にたずねる。
「勘かんちゃんがね、このところおかしいんだ」
「なんだ、勘かん七しちの話か。脅おどかすでないわ」
　思わず、どっと息をつく。勘七は、千代太が最初に拾ってきた子供、もとい親友とも言うべき仲良しである。勘七は千代太よりひとつ上の十歳、妹のなつは六歳になった。
「おかしいとは、浮かれているということか？　まあ、三年ぶりに父親が帰ってきたのだからな、無理もあるまいて」
「それなら坊も心配しないよ。最初のうちはね、お父さんが帰ってきて嬉しそうにしてたんだ。勘ちゃんは、素直に口にはしないけど、頰がふくふくしてたもの」
　なのにいつからか、だんだんと元気がなくなってきて、苛いら々いらが顔や言動に出るようになった。千代太も薄々は感づいていたが、ここ数日は、あからさまになってきた。
「瓢ひようちゃんがね、やっぱりおかしいって。ちょっとしたことで嚙かみついてきたり、やたらと怒りっぽくなって勘ちゃんらしくないって」
　勘七を含む十一人の子供たちは、午前のうちは王おう子じ権ごん現げんの境けい内だいで、参詣案内をしている。瓢ひよう吉きちは仲間のひとりで、勘七とともに頭分を務めていた。
　王子権現は江戸の名所とされ、桜で名高い飛鳥あすか山やまを擁ようしているだけに、参さん詣けいや遊ゆ山さんの客でにぎわっている。自ら稼かせがねばならない身の上の子供たちは、広い境内を案内し、荷物持ちやら茶店の手配やらをこなし駄賃を稼いでいた。
「あれの父親が戻ったのは、七月の終わりであったから、そろそろひと月ほどが経つか」
「また一家四人で暮らせるようになって、めでたしめでたしって思ってたのに」
「そうだな、昔話のようには、いかぬものかもしれぬな」
　たいがいの昔話は、めでたしめでたしで終わるが、それはあり得ない。どんなに平穏無事に見えても、人が生きていく限り波風は必ず立つものだ。
「勘ちゃんはもしかしたら、怖いんじゃないかな」
「怖いとは、何がだ？」
「お父さんが、またどこかに行っちまうんじゃないかって。坊も父さまが行方知れずになったとき、怖かったもの」
　千代太の眉が、悲しそうに八の字に下がった。
「たった一日で帰ってきたけれど、その後もね、父さまがいなくなる夢を何度も見たんだ。勘ちゃんは三年もお父さんと離れていたから、きっともっともっと怖いだろうなって」
　なるほどな、と顎あごをなでた。男の子にしては優しすぎるきらいはあるものの、人を思いやる性質は、孫の長所でもある。
「だからね、おじいさま。勘ちゃんのお父さんを、『五十六屋』で雇ってほしいんだ。お父さんとお母さんが、ここで一緒に働いていたら、勘ちゃんも安堵できるでしょ？」
　五十六屋をはじめたきっかけは、勘七の母、おはちだった。夫の榎えの吉きちとともに、夫婦そろって組紐師をしていたが、さる悶着から榎吉は家族を置いて家を出た。残されたおはちは組紐仕事すらできなくなって、いっときはずいぶんと荒れていた。酌婦として雇われたものの酒浸りになり、ふたりの子供は放ったらかしだった。
　そのあいだ、小さな肩で一家を支えていたのが勘七だった。妹の面倒を見ながら、参詣案内でわずかな日銭を稼ぎ、それでも暮らしは貧しくなる一方だ。そんな生活が、二年も続いたのだ。一年前、この隠居家で、おはちが再び組紐をはじめてからは、少しずつ暮らし向きは落ち着いたものの、未だ盤ばん石じやくとは言い難い。
　父親がふいに戻ったからといって、めでたしめでたしで済むはずもない。知らず知らずのうちに溜めていた恨みつらみがこびりつき、千代太が言うような不安もあろう。それがほんのひと月で、消えるはずもない。
　それともうひとつ、徳兵衛には気掛かりがある。勘七の苛立ちとどう繫つながっているかはわからないが、多少の関わりはあるかもしれない。
「ねえ、おじいさま、きいてる？　一日でも早く、勘ちゃんのお父さんを五十六屋に……」
「千代太、その話は、しばし待て」
「どうして？」
「どうしてもだ。色々と、事こと情わりがあってな。おいそれと、進められぬ理わ由けがある」
「しばしって、どのくらい待てばいいの？」
「だから、そう急せくなと言うておる。急いては事を仕損じるというからな」
「遅きに失する、とも言うでしょ？　このままじゃ、勘ちゃんがいつか弾はじけちまいそうで、案じられてならないんだ」
　孫の予見は、見事に当たった。
　勘七が、顔にいくつも痣あざを拵こしらえてきたのは、わずか半時後のことだった。

▶＃１－２へつづく

---