肉というのは、食材の中でもどこか特別な気がする。
　もちろん、好みはある。だが、多くの人に好まれるし、なによりごちそう感がある。
　みんなで食事をしていて、肉の塊がどーんとテーブルに出てくると、うれしそうな声があちこちから上がる。
　わたしももちろん肉は好きだ。魚も好きだが、洋食の場合は「肉か魚か」を選ぶ場面になると、肉を選ぶことが多い。
　でも、ときどき思うのだ。わたしたちはこんなに身近な肉のことについて、なにもわかっていない、と。
　魚をさばいたことがある人は、それなりにいるだろうが、肉を解体したことのある人はほんのわずかだ。もちろんわたしも丸鶏を解体したことすらない。
　先日、西安(せいあん)に行ったとき、鶏を丸ごと揚げた料理を食べた。小さい若鶏だったのだが、ここはもも肉、ここは胸肉と目で確認しながら、自分で切り分けて食べていき、ささみがあの形のまま骨から取れたときは、ちょっと感動すらした。
　いや、丸鶏のローストチキンなら、まだ焼いたことがある人や食べたことがある人はいるだろう。
　鶏を自分の家で絞めて、それを食べたことのある人って、どのくらいの割合だろう。たぶんものすごく少ないはずだ。
　たとえば、ＳＮＳで「家庭菜園のトマトを収穫しました」と書いても、それを責める人などいないが、たとえばアイドルが「今日、鶏を絞めて食べました」と写真をアップしたら、それが鶏の死体そのものではなく、ちゃんと肉の形になっていたとしても、ネガティブなコメントが殺到するだろう。
　わたしは狩猟に興味があり（自分ではやらない。山を歩く体力がないから）、ツイッターで狩猟をやっている人たちをフォローしているのだが、その人たちが自分の獲物について語ったとき、ひどくヒステリックなコメントが飛んでくるのを何度も見た。
　そういうコメントをするのがベジタリアンの人なら、賛同はできないがまだ一貫性はある。普段は肉を食べている人たちまでもが、「残酷だ」と言うのだ。
　中には、「スーパーに行けばいくらでも肉が売っているのに、自分で殺してまで肉を食べようとするのは残酷だ」と言う人もいた。
　どうしてだろう。スーパーに並んでいる肉も、もともとは生きている命だったはずだ。家畜としての鶏や豚や牛を殺すのは残酷ではないのか。鹿や猪は増えすぎていて、駆除が必要だとしても、殺して食べるのは残酷なのだろうか。
　議論は簡単にはできない。だが、ひとつ確実なことがある。
　肉を前にして、人は冷静ではいられないのだ。

　単行本の『肉小説集』の表紙を見たとき、「美味しそうな小説かな？」と思った。
　食いしん坊なので、美味しそうな料理がたくさん出てくる小説は大好きだ。（自分でもときどき書いています）
『和菓子のアン』シリーズはとても美味しそうだったし、大好きなシリーズだ。そう思って読み始めたが、予測は一話目の『武闘派の爪先』で大きく裏切られた。
　ここに書かれている豚足は、全然美味しそうじゃない。わたしは豚足が好きだけど、「まあ嫌いな人から見たらこう見えるよね」としみじみ納得してしまうような描写だった。それだけではない。小説そのものも相当ヤバイ。生々しく、そしてバイオレンスだ。
　坂木さかき)さんの筆は、いつも通り柔らかく、ユーモアに満ちているので、するする読めてしまうが、豚足のあのぬるぬるしたような脂が、読後もいつまでもまとわりついてぬぐえない。
　続いての『アメリカ人の王様』では、バイオレンス風味こそないが、やっぱり全然美味しそうじゃないし、なにより視点人物に全然共感できない。なのに、すごくそこが気持ちいい。
　豚足もそうだったけれど、美味しそうじゃない描写の向こう側に、ちゃんと美味しそうな気配だってするのだ。
　ああ、生きるってことはそうだよね、と思った。美味しいものだけを食べられるわけではなく、美味しくないものも食べる。わたしの中には、他の人から見たらまったく共感できないイヤなわたしだっている。でも多くのフィクションはそれを簡単に、共感できる人物と共感できない人物に切り分けてしまう。
『君の好きなバラ』の中学生男子の視点にも唸(うな)ってしまった。ああ、たぶん中学生男子から見た世界ってきっとこんなふうに見えるんだろう。なにもかもつまんなくてダサくて、うざったくて、それでもその中に、美しいものを見出し始めて、でもそれを認めたくなくて。わかるよ、おばさん、男子中学生になったことないけど、わかるよ、と、心でつぶやいた。
『肩の荷（＋９）』には同世代としてしみじみ共感し、続く『魚のヒレ』のエロさにどきりとした。
『魚のヒレ』と『ほんの一部』はものすごくエロい。そのものズバリ、誰が見てもエロティックな場面というわけではないのに、ぞくっとする。たぶん、他者との関係が日常を越えてエロティックなものになる、その最初の瞬間を描いているのだ。ちょっと坂木さん、上手すぎませんか？　と言いたくなる。
　そういえば、性欲のことを肉欲とも言う。それだけではなく、食べるという行為にもそこはかとなくエロティックな部分はある。美味は官能によくたとえられるけど、ある意味、美味しくないものを食べたり、嫌いなものを食べたりする行為にも、どこか性的なものは潜んでいるのかもしれない。
　好きなもの、美味しいものは無意識におしゃべりしながら食べられるけど、嫌いなものを食べるときは、無意識ではいられない。舌や口の中に意識は集中する。集中しすぎて、考えないようにして無理に呑み込んだりする。
『肉小説集』の中に描かれている場面や感情は、美しいものや感動的なものではないし、主人公である男性は、みんないろんな意味でダメだけれど、坂木さんの手にかかると、それを心地よく呑み込まされてしまう。
　呑み込んだダメな男たちは、わたしの一部になる。いや、もともとわたしの中にあったのかもしれないけれど、うまく呑み込まされてしまったあとでは、どうだかわからないのだ。

『肉小説集』の中には、美味しそうな料理も、全然美味しそうではない料理も出てくる。でも、「美味しい小説」であることは間違いない。
　ぜひ、ご賞味あれ。