７月19日、聖は広島市民病院に緊急入院することになる。容態はかなり重くわずかな予断も許さなかった。
腎ネフローゼは極度の疲労や発熱が誘因となって起こる腎臓の機能障害である。はっきりとした原因はいまだに解明されていない。
腎臓の果たす大きな役割のひとつに蛋白質を血液中に取りこむというものがある。ネフローゼを発病するとその濾過装置に異変をきたし、血液中に取りこまれるべき蛋白の大半が排尿という形で体外に流出してしまうことになる。
血液中の蛋白質には浸透圧の調整という重要な役割がある。体内の水分は蛋白質の濃度の低いほうから高いほうへと流れていく。
腎臓の濾過能力が低下し、血液中の蛋白濃度が薄れることによって浸透圧のバランスが崩れ、水分が各細胞へと流出しはじめる。その結果、顔や手足が異様にむくみ出すのである。
最悪のケースは肺に水分が流れこむ、肺水腫。呼吸困難に陥り死亡することが多い。
蛋白質は細胞の基盤でもある。その蛋白質が不足すると白血球をはじめ、身体を守る免疫細胞の供給が減少し、抵抗力が低下する。そのために、ちょっとしたことで高熱を発しやすくなるのだ。
最高の良薬は安静にすること。何もせず何も考えずにジーッと蒲団に横たわっているのが、もっとも効果のある治療方法なのである。しかし、それは同時に遊びたい盛りの子供たちにとっては、もっとも困難な治療方法でもあった。
広島市民病院に入院した聖は１週間もしないうちに尿から蛋白がスーッと消え、たちまち元気を取り戻した。
しかし、それからがこの病気の難しいところである。熱も引き体のだるさからも解放された子供は病気が治ったと思ってはしゃぎ回る。そして少し回復しては、遊ぶことに体力を使い果たしまた発熱という悪循環を繰りかえすことになるのだ。
聖のはじめての入院もそんなことを何度か繰りかえし、結局退院したのは年の瀬も押し迫った12月28日。入院した日からもう５ヵ月の月日が流れていた。
病院から戻った聖は近所の元気な子供たちの先頭に立って、坂道を朝から晩まで駆け上がったり駆け下りたりの日々を送った。山に這うように造られた桜ケ丘団地は、坂で成り立っているといっても過言ではなく、それは安静という宿命を抱える聖にとって決して快適な環境ではなかった。
「安静が第一じゃ」と伸一がいくら口を酸っぱくして言っても聖は何一つ耳を貸さない。
それはある意味ではしかたのないことなのだろう。子供は子供同士で疲れ果て動けなくなるまで遊び、そうすることによって基礎体力と社会性を身につけていくのである。それは子猫たちがじゃれあいながら狩猟の方法を覚えていくように、人間らしく成長していくために欠くことのできないことなのかもしれない。
聖は人気者だった。特に自分より年下の子供たちへのやさしさやいたわりは誰もが感心するほどだった。くる日もくる日も、近所の腕白を引き連れて、病気なんかどこ吹く風と活発に遊び回っていた。そんな聖を見ていると、伸一もトミコもこのまま順調に育っていってくれることを祈らずにはいられなかった。
しかし、人間的な成長をするためには結局のところ聖は大きな代償を払わされることになる。子供の病気の最大の悲劇がそこにあるのかもしれない。成長していくという本能が、自分の抱える病気という現実との間に大きな矛盾を生んでしまうのである。
そのどうしようもない矛盾が、子供を苛立たせ、結果的に必要以上に暴れさせることになる。
暴れては発熱、少し休んではまた暴れて発熱。そんなことを何度か繰りかえし、とうとう聖は一歩も動けなくなってしまった。
不思議なゲーム
昭和50年８月５日、６歳になった聖は広島市民病院に再入院することになる。
腎ネフローゼの再発であった。
このころから聖は夢中で本を読みはじめる。
トミコは毎日のように児童文学書を買い求めては病院に届けた。図書館からも借りた。しかし、あっという間に図書館の児童文学書は借りつくし、気がつけばもう一冊も残っていなかった。
知人が17冊まとめて貸してくれたこともあった。しかし、それもそう長くはもたなかった。本を読むスピードが桁違いに速いのだ。何よりも聖には病院のベッドという平坦で膨大な時間があった。
この年の９月に聖と同じ部屋に入院していた女の子が死んだ。みゆきちゃんという、聖よりもまだ幼い子だった。６歳の聖に死の意味を正確に理解できたかどうかはわからない、ただ確かなことは今朝まで隣に寝ていた女の子が動かなくなってしまったということ。そして、どこかへ連れ去られ、もう二度とは戻ってこないだろうということだった。
常に死と隣り合わせの環境で、そして自分自身もいつも死のすぐ横にいる。それは、病気で入院しているということの逃げ場のない現実だった。
少しでもそんな入院生活の気晴らしになればと、伸一は聖にいろいろなゲームを教えてやった。
トランプや花札や五目並べ、その中の一つに将棋があった。
ある日、伸一は将棋盤と駒を雑貨屋で買って聖の病室を訪ねた。そして並べかたと駒の動かしかたを教えてやった。伸一も将棋は動かしかたとルールを知っているくらいである。
聖はベッドの上に、伸一は来客用の丸い椅子に腰かけて二人ははじめて盤を挟んで向かい合った。駒の動かしかたも大雑把なルールも聖は15分ですぐに覚えた。
「とりあえず一局やってみようや」と伸一が言うと聖の目がキラキラと嬉しそうに輝いた。
こうして病院のスチールベッドの上で、村山聖にとってはじめての対局が行われた。いつもは熱にうなされ体のだるさにひたすら耐え、そして少し元気が出てくると膨大な時間をもてあまし、そうやって一日の大半をすごすベッドの上で聖はぎごちない手つきで駒を動かしたのだった。
聖はもちろん、伸一もまったくの初心者なので、一局の将棋があっという間に終わってしまう。
それでも二人で１時間ほど指しただろうか、それは初心者同士のめちゃくちゃな、それでいて何とも愉快な将棋だった。
その夜、聖は不思議な高揚感でうまく寝つくことができなかった。
「またやってみたい」と思った。
昼間に父親と指したシーンが鮮明に蘇り、なぜか顔が熱くなった。
「今度父ちゃんいつきてくれるんじゃろう」
そう思うたびに目が冴えてくるのだった。
広島市民病院の同室の女の子がいなくなったベッドの上で、聖は生まれてはじめて将棋を指し、その興奮に眠れない長い夜をすごしていた。それは将棋という小さな杯が音もなく川面に浮かべられた瞬間である。
腎ネフローゼに冒され１年の半分以上を病院のベッドの上で暮らさなければならない少年の胸がわけもなくときめいていた。少年はいま、将棋という不思議なゲームと出会い、新しい翼を手に入れたのである。
村山聖、６歳の初秋のことであった。
２度目の入院は８月５日から11月29日まで４ヵ月に及んだ。
退院して家に帰ってきた聖はどうしようもないほどの癇癪持ちになっていた。ちょっとでも自分に納得がいかないことがあると気が触れたように暴れた。
自分に襲いかかった病気という理不尽な運命を、幼い聖には理解することもまたうまく抑えこむこともできなかった。心の奥底から湧き上がる苛立ちがまとわりついて離れない。それを無理矢理ふりほどこうとするかのように聖は荒れ狂った。
特にトミコへの反抗は熾烈を極めた。
ちょっとしたことで小言を言った瞬間、聖は発作を起こしたようにドアをありったけの力でドンドンと叩きはじめた。やめろと言えば、ますます激しく暴れる。隣の部屋に立ててあったトミコの嫁入り道具の三面鏡が倒れ、鏡が粉々に砕け散った。
さすがにまずいと思ったのか、聖は隣の家に脱兎のごとく逃げこみ押し入れの中に隠れてしまった。バタンと戸を閉めて、それっきりいくら呼んでも出てこない。
どうしたらいいのか、トミコは困り果ててしまった。
隣のお兄さんが漫画ののらくろの本を持ってきて押し入れに向かってこう言った。
「聖君、ここにのらくろを置いておくぞ」
しばらくすると、押し入れの戸がわずかに開き、聖の手が伸びてさっとのらくろをひったくってまた閉じた。それからどのくらい経ったのだろうか、やっと落ち着きを取り戻した聖がのらくろを片手に押し入れから出てきてくれた。
何にしても一度「いやじゃ」と言い出すと、もうおしまいだった。てこでも動かなくなる。それは、聖が手にしている唯一無二の最終兵器のようなものであった。
いつもテレビのアニメにかじりついていた。あまりにも度がすぎるので祐司が聖の観ているテレビをバシッと切ったことがあった。
聖の顔色がさっと変わり、外へ飛び出していった。しばらくすると、まるで地震のように家が揺れはじめた。ドーン、ドーンと地鳴りのような物すごい音がする。
何事かと思い慌てて外へ出てみると、聖が野球のバットを持って全力で家を殴っているのだった。壁には大きな穴があいていた。
あるときは些細なことで癇癪を起こして家中の本を外に放り投げはじめた。手に持てるだけの本を持って玄関まで走りそこから外へぶん投げる。投げ終えるとまた部屋に舞い戻り本を持つ、そんなことを延々と繰りかえすのだ。後で集めると、放り投げられた本はみかん箱５箱分もあった。
反抗することでも聖は類まれな集中力を発揮し、その迫力は子供とはいえ鬼気迫るものがあった。
そんな聖の横暴ぶりを伸一はすべて許した。祐司や緑には厳しすぎるほどに厳格な伸一だったが、どうしても聖を怒る気持ちにはなれなかった。怒るどころか、そうやって自分の中にあるどうしようもない宿命と闘っている息子が不憫に思えてならないのだ。
母は母で、父は父でそして兄は兄で、それぞれにどこかで聖に対する後ろめたさを持ちつづけていた。聖の抑えきれない苛立ちは、ある意味では自分たちの責任であるといつも感じていた。
重い病気の子供を持つ家庭特有の勢力地図が知らないうちに村山家にもでき上がっていた。聖はその力関係の上に君臨する王様のようにふるまい、またそうすることしかできなかったのである。
