『パリ妄想食堂』。なんとも心躍るタイトルではないか。とはいえ生涯一度もパリに住んだことがない私に、本書の解説など書けるのか。しかし気がつけばいつしか私は、渡航先の書かれていないキャビンに乗り込み、機上の人となった。NAGASAKA TRAVEL主催（勝手に名づけてゴメンナサイ）、時空を超えた「食と記憶を巡る旅」の始まりである。

　ごはんカンタータ、その一、『魔法使いのバゲット』では、パリ生活一年目に風邪をこじらせた著者に、下宿先のマダムが食べ物を差し入れてくれるくだりがある。それはバゲットとポットに入ったティザーヌ（ハーブティ）。そこにフランス人の大好きなハーブ、ヴェルヴェンヌの記述を見つけるやいなや、レモンに似た柑橘系の香りと、薄甘いメロンのような曖昧な味が舌の奥に甦り、私の記憶は二か月前のマラケシュに飛んだ。
　そこはモロッコ発オーガニックコスメブランド創設者、フェイルーズ博士の秘密の花園。庭のタイルに無造作に置かれた大量のルウィザの葉、葉、葉。ルウィザとはアラビア語でヴェルヴェンヌのことである。ちなみに英語ではレモンヴァーベナという。私たちは博士お手製のブリオシュや、私が作ったヴェルガモットのコンフィチュール、フランス製バター、コーヒーにティザーヌで朝ご飯を食べながら、庭のアランビック（芳香蒸留水を採る蒸留器）に火をつけ、約七キロのヴェルヴェンヌの葉を詰め込む。モロッコではヴェルヴェンヌをハーブティとして飲むだけではなく、化粧品や香水の原料としても使用する。約一時間もすると辺りはヴェルヴェンヌの香りに包まれ、頭がすっきりと覚醒すると同時に、心が穏やかに鎮まった。

　ルウィザの香りを初めて嗅いだのは、前世紀の終わり頃、今から二十年ほど昔に遡る。サハラ砂漠で出会ったいかにも〝ワル〟を絵に描いたようなラスタヘアーのノルディンと、マラケシュの新市街のカフェで再会。「風邪気味だから」と彼がギャルソンに注文していたのが、ルウィザ・ビル・ハリーブ（ミルクでヴェルヴェンヌを煮出したもの）だった。麻薬密売人然とした風貌に最も似合わない組み合わせ。一口飲むとそれは甘やかで温かく、なぜか絶対的な母性を感じさせる味だった。
　その後、ノルディンは二十八歳で五十二歳の英国人女性にもらわれて行き、数年後に離婚した。その結婚は私の予想をはるかに裏切るもので、国外脱出を夢見るモロッコ人がヨーロッパの資産家女性をたぶらかすパターンかと思いきや、見かけとは裏腹に、実は下僕体質の彼のほうが、どうやら被害者だった。稼ぎのほとんどを英国女に搾取されて、ほうほうの体で恐妻の住む館やかたから逃げ出し、彼は小さな部屋を借りた（イギリスおばさん、やるわ～、脱帽）。
　確か二〇〇五年ごろにロンドンからブライトンに近い港町に住む彼に会いに行った。悪い魔女に幽閉されるラスタヘアーのラプンツェルを救い出さなくっちゃ。そんな気分だったのかもしれない。小さな一軒家の共同キッチンから、あのスパイスの匂いが漂っていた。本書の『王様のクスクス』に出てくるアラブのスパイス、ラス・エル・ハヌート（アラビア語はＲの発音を思いっきり巻き舌にする）である。
　その日はイスラム教の安息日、金曜日で、ノルディンは働いているオーガニック農園から野菜を持ち帰り、最高に美味しいクスクスを作ってくれた。あのクスクスはそう、自由の味がした。ちなみにモロッコのクスクスにはトマトは入れないのが流儀である。

　美味しくて、がしかし物悲しいバゲットの思い出は、八十年代のパリ。安宿を探してサン・ミッシェル駅近くのホテルに迷い込むと、ロビーにはモノクロのポートレート写真がさりげなく飾られていた。ビートジェネレーションを代表する作家ウィリアム・バロウズと、画家ブライオン・ガイシンのツーショットだった。屋根裏に部屋を取り、初めてのパリを満喫した。星付きのレストランなどにいくお金はなく、もっぱら近所のトレトュール（お惣菜屋）でバゲットにバター、サラダ、パテの類たぐいを買い、ホテルの部屋で食べた。後になって知ったが、このホテルは通称「ビートホテル」と呼ばれ、六十年代くらいまでは、若き芸術家や作家たちの溜まり場だった。自分がこの先、何者になるかもわからなかった時代。どこにも属する場所がなく、不安で寄る辺なく、そのくせ妙に確信に満ちていて、微熱を帯びたように高揚していた。

　人の記憶はなんと重層的なのだろう。私たちの自我は過去の出来事や記憶を検閲し、勝手に改ざんする傾向がある。忘れたい出来事や傷ついた記憶のディテールをぼかし、頭の中の秘密の小箱に押し込んでしまう。ところが味覚を通じて甦る記憶は、なぜか自我の検閲をするりとかわして、ダイレクトにその時の情景や感情をリアルに浮かび上がらせる。
　本書に出てくる数々の料理や食べ物は、もはや忘却の彼方にあった出来事にすらゲリラ的に侵入し、心をざわつかせると同時に、私の生きた軌跡を甦らせてもくれた。

　著者の長坂道子さんは、ファッション誌の編集を経てパリに七年滞在、その後はペンシルヴァニア、ロンドン、チューリッヒと移り住み、執筆活動を続けているという筋金入りのコスモポリタンだ。タイトルにもあるように、本書の面白さは、異文化と多言語に揉まれて暮らしてきた著者ならではの、経験と記憶によって繰り出される「豊かな妄想力」に他ならない。そこに登場人物への冷静な観察力や彼・彼女らへの温かいまなざし、ご自身に対する鋭い自己分析などがスパイスとなって、本書を単なる食エッセイとは一線を画す〝最高に美味しい一冊〟たらしめている。

『「ラ」のついたマヨネーズ』では、たかがマヨネーズ、されどマヨネーズ。著者の子供時代の台所の記憶から始まり、著者が夢想する「憧れの司祭の館の庭」に連想が飛び、さらにはフランスの作家ミシェル・トゥルニエ→デフォー『ロビンソン・クルーソー』→西行さいぎょう法師の恋歌へと飛躍。記憶を介して友人が作るマヨネーズづくりのキッチンから、幼少時の自宅にあった「神棚」が地続きでつながり……。「マヨネーズ」をキーワードに、退行催眠さながら、自分の心の奥に潜む意地悪や邪よこしまな心をも、司祭に告解するかのように包み隠さず描かれるのが、なんとも小気味よい。

　著者はフランス時代にミルフィーユ（正確にはミルフォイユと発音するらしい）を食べただろうか。本書を読みながら夢想した。
　人生とはそれぞれが、自身の中に美味なるミルフィーユを創り上げることなのではないかと。
　幾層ものパイ皮が十年一区切りの象徴だとすると、出来事や経験、読んだ本や観た映画、そして口にした食べ物などがクリーム部分を形成していく。となると眠れぬ夜を過ごしたことも苦い思い出も、恋の切なさや喪失感など全てが、無駄ではなかったと思えてくる。この美しい文章で綴られる極上のエッセイ集を、私は〝自己肯定に至る物語〟と読み解いた。
　食べることは、けだし魔法にかかることであり、とは著者の言葉だが、未知の世界や食べ物との出会いは、ある意味、魔法の扉を開くようなものだ。私が考える「豊かな書物」とは、五年十年後に読み返しても未だ輝きを放ち、「そうだったのか！」と新しい発見があるもの。本書こそ、そういう類の読み物である。著者が繰り出す「豊かな妄想力」に倣い、自由に連想を飛ばし、あなた独自の記憶を呼び覚ましながら本書を読み進めれば、二倍三倍美味しい経験となることは間違いない。

　この十年、私は一年の約二、三か月をモロッコのマラケシュで暮らしている。迷路のように入り組んだ旧市街とは対照的に、私がアパートを借りている新市街はフランス人が建てた街である。街の中心部には旧植民地時代からある伝説的なカフェがあり、その多くは一九三〇～一九五〇年代に建てられたものだ。マラケシュで暮らすということは、その歴史的、文化的背景から必然的に、フランス的なるものの影響を受けることに他ならない。本書の解説は北アフリカからパリを眺める、というスタンスで書き始めたが、出てくる食べ物にまつわる記憶はさらに奥深く進んでいく。

『肉食礼賛』が掘り起こした記憶は、壁が崩壊するはるか前の東ベルリン。東のオペラハウスにワーグナーの『トリスタンとイゾルデ』を観に行った際、隣のレストランでステーキを食べた。それは爆弾のように黒く巨大で、美味しい不味いを通り越し、敢えて言うならば旧共産圏の味がした。そして悲恋に翻弄される中世の騎士トリスタンが、百キロ超えの巨漢であったことを何十年ぶりに思い出した。
　当時の東ベルリンは、西から入る際に二十五マルク（約二五〇〇円）の強制両替があり、夜中の二時までに西に帰らなければならない決まりだった。オペラを鑑賞しステーキを食べても使い切れず、東のマルクをそのまま持ち帰った。東の紙幣はまるで世界子供銀行発行といった体で、西側では使えず笑うしかなかった。

　私がロンドンに住んでいたのは一九八〇年代だ。パリに若き日の著者が通った『ミラマ』があったように、ロンドンにはソーホーの中華街に当時の日本人滞在者の胃袋を満たす『Wong Kei旺記』があった。今となっては、もっと美味しく洗練された中華の店も知っている。だが今でもロンドンを訪れた際は、まるで犬のマーキングのように、必ず『Wong Kei旺記』に行ってしまう。愛想のない中国人従業員に「Upstair!　二階へ行け！」と怒鳴られながら、Roasted Duck Noodle in Soup、『鴨ラーメン』を食べるために。恐らくそれは、自分の辿ってきた道を肯定したいという、無意識の表れなのだろう。


書誌情報はこちら≫長坂 道子『パリ妄想食堂』