『藍色時刻の君たちは』で山田風太郎賞を受賞した、現役看護師作家である前川ほまれさん。
2025年9月26日に、最新小説『在る。　ＳＯＧＩ支援医のカルテ』を刊行します。

本作は、セクシュアルマイノリティの『からだ』と『こころ』の健康をサポートする「ＳＯＧＩ支援外来」を担当する医師・海野を中心人物とした物語。
海野が医長を務める第七病棟は、ストレスケアに力を入れている。
Ｘジェンダー、アセクシャル、レズビアン、トランスジェンダー……、セクシュアルマイノリティ自体に病理がなくても、現代社会の苛酷なストレス環境に苦しむ人がいる。
それぞれの「在り方」を見つめる、希望が広がる医療連作短編集。

本書の試し読みを、全4回にわたって公開します。どうぞお楽しみください。

▼ この作品の試し読み一覧はこちら
https://kadobun.jp/trial/arusogishienni/

前川ほまれ『在る。　ＳＯＧＩ支援医のカルテ』試し読み（4/4）

第四章　種の行方

　診察室の空調は、先週と変わらず効きが悪い。暖房は二十九度に設定しているが、もう一枚セーターを着込みたくなるほどの冷気が肌を粟あわ立だたせる。ただでさえ、この部屋は物が少なくて寒々しい。寝心地の悪そうな処置用ベッドが蛍光灯の白い光を浴び、真っ暗なＰＣ画面が僕の横顔を反射していた。他にあるのは、廊下側のドア近くに積み重なったパイプ椅子だけ。窓のない殺風景な空間は、否いやが応おうでも患者と向き合うことを求めてくる。
「……コンビニで買った、果物ナイフで切りました」
　聞こえたか細い呟つぶやきが、長い沈黙を終わらせた。ドクターコートの襟を正し、改めて対面のパイプ椅子に焦点を合わせる。坂さか井い真ま美みさんは入室してからずっと、項うな垂だれたままだ。茶色に染まったセミロングが柳の枝のように垂れ、表情を隠している。
「切ったところは、痛みます？」
「今は……別に」
　色白の手が、ニットセーターの左袖を捲まくった。自傷は、院外散歩の最中にしたようだ。左前腕から出血して帰院した時は驚いたが、本人を責めることはせず、まずは手当てを優先していた。
「痛み止めの指示があるので、我慢せずスタッフに声を掛けて下さいね」
　アームカットをした部分は、滅菌ガーゼで保護してある。創部は露出していないが、縫合した際の映像は今も瞳の中に残っていた。左前腕に刻まれた切創は長く、計十六針も縫っている。幸い果物ナイフは筋層まで達していなかったが、あと少し傷が深ければ精神科単科病院での対応は困難だった。診療情報提供書を手早く作成し、近所の総合病院に受診してもらう羽目になっていただろう。
「切った時は、想像してたより痛くて……怯んじゃいました」
　坂井さんは真っ白なガーゼの表面にそっと触れ、再び口を閉ざした。ガーゼの色と対比するように、右手の中指には黒い指輪が光っている。指先のネイルはブルーで、雪の結晶のイラストが描かれていた。先月の入院時は正月を意識してなのか、お餅のイラストだった。いずれはネイリストになりたいと語っていたし、自ら描いたのだろうか。
「本当は、もっと深く傷付けたかったですか？」
「はい……今度は、成功させます」
　不穏な宣言に内心動揺したが、顔色を変えずに細い息を吐く。
「院外散歩中に、何か嫌なことでもあったんですかね？」
　数秒経っても返事はなく、空調のノイズが際立つ。それでも今は急かさず、待つことに決めた。彼女が穿はくデニムパンツに染み込んだ赤黒い血痕を眺めながら、その時の声を聞き逃さないように息をひそめる。
「入ったカフェの隣の席で、赤ちゃんが泣き始めて……まだ、髪の毛も生え揃ってないぐらいの」
　未だ俯うつむいている彼女は気付かないかもしれないが、傾聴していることを示すように大きく頷うなずいた。
「母親があやしても、泣き止まなくて……気付いたら、あの子のことを思い出して……」
「あの子というのは、息子さん？」
　彼女が小さく首を縦に振ると、艶つやのある茶髪がはらりと乱れた。目を伏せて背中を丸める姿は、二十一歳に見えない。何か悪戯いたずらをして、𠮟られている子どものように思えてくる。
「あの子を初めて抱いた時や……乳児院に預けた日のことが、次々と頭の中で蘇って……」
「赤ちゃんの泣き声が引き金となって、フラッシュバックが起きたのですね？」
　坂井さんは否定も肯定も示さず、垂れ下がった前髪を耳に掛けた。血色の悪い唇が、再び上下する。
「自分を傷付けるのは……罰だから」
「罰？」
「あの子を手放してしまった罰です……だから薄皮一枚程度じゃ、意味ない。軽すぎる」
　淡々と言い切る口調が、背筋に汗を滲ませた。自傷行為に至る患者の多くは、誰かの気を引こうとしている訳ではない。結果的に周囲を巻き込んでしまう場合もあるが、診察をしていると「血を見たら、生きている実感が湧く」とか、「不安や憂鬱を、痛みで誤魔化したい」とか、「見えない心の痛みを、身体に置き換えている」等の返答がある。自傷行為は辛くてどうしようもない今を、生き抜くための対処行動なんだろう。十六針も縫合した傷口は、彼女の声にならない言葉なのかもしれない。
「あの子、先週で一歳の誕生日だったから……」
　脳裏に、一枚の写真が浮かんだ。産婦人科医や助産師に囲まれた母が、生まれた直後の僕を抱きしめている。医療スタッフたちは満面の笑みを浮かべているのに、母だけが硬い表情で虚うつろな眼差しを息子に注いでいた。
「滝たき本もと先生……」
　呼ばれ、頭の中の写真を破り捨てる。いつの間にか坂井さんが、顔を上げていた。
「私、死にたいです」
　今日の天気について話すような、軽い口調だった。切迫している様子はないが、妙な真実味を感じる。たとえ自傷行為に複雑な心理が働いていても、やはり自らに刃を向けることは不健康な行為だ。放置していれば、自傷行為がエスカレートしてしまう恐れがある。最悪、死に至ることも。
「自ら死を選ぶのは、良い判断とは思えませんね」
「……どうして？」
「もし坂井さんが亡くなったら、悲しむ人がいますし」
「……そんな人、いないし」
「少なくとも僕は、とても悲しいです」
　坂井さん以外の患者からも、希死念慮の表出があったことは数え切れない。けれど一度だって、相手を納得させる返答をできた実感は無かった。「家族が悲しむから」と思っても、患者の中には何年も親族と没交渉の者もいる。「せっかく貰もらった身体だし」と考えても、本人からは「別に自ら望んでない」と返されるのが関の山だ。
　どうして、自ら命を絶ってはいけないか。
　そんな簡単そうな問いに、上手く答えられない。本当のところ自ら死を選んではダメな理由なんて、誰も知らないのかもしれない。
「生きてるだけで、迷惑を掛けちゃうので……」
「迷惑を掛けずに生きてる人なんて、いないと思いますよ。勿論、僕も含めて」
「私の迷惑を掛ける度合いは……滝本先生より、ずっと酷いから……」
　抑うつ気分の影響なのか、心理的な視野狭窄きようさくに陥っている。今はどんな返答をしても、彼女の自責感が増すだけだろう。全ての痛みを包括して癒す言葉なんて、存在しない。こちらの反応は短い相あい槌づちだけに留め、『訊くこと』より『聞くこと』を優先した。
「こんな役立たずで……子育てもできない女は……消えた方が良いんです……」
　沈鬱な内容が、更に室温を下げていく。今日は自責感と共に、希死念慮も強い。危険な自傷行為の直後であるし、診察後に気分安定薬を加剤した方が良いだろうか。
「滝本先生にも、見捨てられるし……この先、どうしたら……」
　その解釈に対しては、ちゃんと訂正しておいた方が良い。澱よどんだ目元から流れる涙を見据えながら、冷静に告げる。
「それは、勘違いですよ。坂井さんのことは、沖おき田た先生という方に引き継いで貰いますし」
「その新しい先生って……どんな人？」
「僕より、かなりベテランです。頼たより甲が斐いのある先生ですので、安心して下さい」
　彼女は洟はなを啜すすると、右手の中指に嵌はめている黒い指輪を弄いじり始めた。その仕草は、不満を抱いている時によく出る癖の一つだ。僕に何か、言いたいことがあるのだろう。
「新しい主治医は……海野先生じゃ、ダメ？」
　坂井さんの外来主治医の名を聞いて、鼻先を搔く。新しい病棟主治医に関しては、来年度の人事を踏まえたトップダウンだ。よっぽどのことがない限り、再びの変更は難しい。
「海野先生は、第七病棟に所属してますから。転棟でもしない限り、それは厳しいです」
　本当は希望通り第七病棟に入院できれば良いが、あそこは主にストレスケアに力を入れている。この第二病棟とは違って開放病棟であるし、症状が比較的軽い患者が入院対象となっていた。今の坂井さんの病状では、適応外だろう。
「なら明後日あさつて、どうしても海野先生に会いたい……」
「まずは、海野先生の予定を伺ってみないと。でも、何故です？」
　彼女の血色の悪い唇が、二枚貝のように閉じた。色白の頰を伝った涙が、顎から床に滴したたっていく。デスクの上に置いてあった箱ティッシュを渡そうとしたタイミングで、弱々しい声が聞こえた。
「新しい先生は……いつから？」
「来週です。以前もお伝えしましたが、僕は二月末日付けでの退職なので」
　有休消化の兼ね合いもあり、実際に出勤するのは明後日で最後だ。こちらの都合で申し訳ないと思いつつ、仕方ないと割り切る。彼女の場合、様々な病院スタッフと関わった方が良い。特定の太い繫がりは、依存関係に陥り易くもある。たとえ細くとも沢山の糸を張り巡らせていた方が、症状の回復や自立への助けになるはず。
「滝本先生って……次は、どこの病院で働くの？」
　新たな質問を耳にし、去年の二月に病院見学へ行った際の記憶が蘇る。この地とは違い、氷点下の空気は内臓まで凍てつかせるように厳しかった。浴びた風は皮膚を切り裂くように痛く、外を歩けば紫煙のような白い息が空中を舞った。路肩に寄せられた雪は大人の背丈ほどの高さがあり、凍結した路上に足を取られたのは一度や二度じゃない。コートや靴を雪で湿らせながら見上げた空は広く、どこまでも陰鬱な灰色に覆われていた。
「北海道の精神科病院です」
「かなり、遠いんだね……実家が近いの？」
「いえ、実家は千葉ですので。その病院で、やりたいことがありまして」
　坂井さんは何度か洟を啜るだけで、それ以上のことを訊いてくることはなかった。所謂いわゆる『見捨てられ不安』はありそうだが、敢えて言及は避けた。既に、退職日は決まっている。今更、覆ることはない。
「僕のことはどうだって良いんです。それより、一つ提案がありまして」
　それから、他病棟で実施している治療プログラムへの参加を促した。その集まりでは若い患者が中心となって、自傷行為や希死念慮について話し合っている。参加者は坂井さんと同年代の者が多く、馴染み易いだろう。何より、テーマが合っている。
「坂井さんは診察室以外でも、誰かに気持ちを打ち明けられる場所が必要な気がします」
　当事者同士の繫がりは、回復の一助になり得る。対面から小さな溜息が聞こえたが、気付かない振りをして微笑ほほえみを作る。ずっと、勘違いしていた。雪の結晶だと思っていたネイルのイラストは、よく見ると白い花弁の模様をしていた。
　坂井さんが診察室から退出すると、スリープ状態だった電子カルテを起動させた。記憶が新鮮なうちに、診療記録の記載に取り掛かる。その途中で着信音が鳴り、ドクターコートの胸ポケットからＰＨＳを取り出した。液晶画面には、『ＰＳＷ 岡田樹里』と表示されている。
「お疲れ様です。滝本です」
「お疲れ様です。今って、少しお時間よろしいですか？　工藤亮介くどうりようすけさんの件で、共有したいことがありまして」
　ちょうど患者対応を終え、第二病棟の診察室でカルテ記載の最中だったことを告げると、岡田さんがここまで来てくれることになった。今彼女は外来にいるらしく、急いで向かうという。
　電話を切り、書きかけの診療記録を仮保存した。次に画面を第二病棟の患者一覧に換え、工藤亮介の名を探す。しかしもう転棟したせいか、見つからない。今度は転棟先の第七病棟の患者一覧を選択すると、目的の名を発見することができた。まだ電子カルテ上は主治医の変更が済んでおらず、『滝本政まさ成なり』と自分の名前が表示されている。
『工藤亮介、三十九歳、男性、心因性うつ病、精神遅滞。既往歴なし。現在まで違法薬物の使用なし。喫煙・飲酒歴なし。家族歴としては、実父は膵すい臓ぞうがんを患い逝去。実母はスキルス性胃がんを患い逝去。実姉は完全型アンドロゲン不応症で、十七歳時に予防的性腺摘出術を施行。現在実姉は肺がんを患い、他院の終末期病棟に入院中』
　カルテ情報に不足がないか、改めて生育歴を読み込む。

（このつづきは、本書でお楽しみください）

作品紹介

---

---

書　名：在る。　ＳＯＧＩ支援医のカルテ
著　者：前川　ほまれ
発売日：2025年09月26日

性の在り方に関する不調をケアする「ＳＯＧＩ支援外来」に勤める海野の日々
「あなたの性にまつわる在り方は、あなたが決めて良いの。どんな選択をしたって、間違いなんてないしね」
富士見ウエスト病院には、性の在り方に関する不調をケアする「ＳＯＧＩ支援外来」がある。同外来を担当する、第七病棟医長の精神科医・海野彩乃先生は、マイペースな人だけど患者には優しい・意外と面倒見も良いという評判で、各地から患者が集まっていて……。

『藍色時刻の君たちは』で山田風太郎賞を受賞した現役看護師作家がおくる、希望が広がる医療連作短編集。

詳細：https://www.kadokawa.co.jp/product/322305000746/
amazonページはこちら
電子書籍ストアBOOK☆WALKERページはこちら

---