息が詰まるようなこの場所で
「タワマン文学」の先駆者、窓際三等兵による初の長編小説！『息が詰まるようなこの場所で』外山 薫 試し読み
タワマンには3種類の人間が住んでいる。資産家とサラリーマン、そして地権者だ――。
タワーマンションに住む人々の日常を赤裸々に描く「タワマン文学」。その先駆者としてtwitterで数々のタワマン文学を生み出した窓際三等兵が、書籍刊行にあたり作家名義を外山薫に改め、満を持して作家デビューいたします。
全編書き下ろし！初の長編小説『息が詰まるようなこの場所で』のプロローグ～第一章までを特別公開。マンションの階層、仕事のストレス、そして中学受験――。東京で働き、暮らし、子育てに悩む人々を描いた珠玉の物語をお楽しみください。
『息が詰まるようなこの場所で』試し読み
プロローグ
春だというのに、季節外れの長雨が続いていた。まだ午後三時なのに外は暗く、湾岸第二小学校ＰＴＡ室の窓から見えるタワーマンション群は霧雨で輪郭がぼやけている。天を衝くようなタワマン上層部は雨に煙りながら曖昧に光を放っていた。高層階の住民ご自慢の眺望も、こんな日は何も見えないんだろうな。まあ低層階のウチには関係ない話だ──。そんなことを考えていた平田さやかだったが、
「では会計は平田さんで良いですか？」
という声で我に返る。え、会計？ 私が？ ちょっと待って。何が起こっているか理解できず慌てていると、会長席に座る緩いパーマをあて、淡いベージュのジャケットを羽織った女性と目が合った。
「私も平田さんが適任だと思います。ほら、銀行員だから数字には強いでしょ」
女性がにっこり微笑みながら話すと、ザワザワした空気はその意見に同調するかのような雰囲気一色となった。ＰＴＡ活動なんて、手間ばかりかかる割に得るものがないということは小学生の親ならば周知の事実だ。役員選出に前向きな人間なんて、そうそういやしない。
ましてや六年生は中学受験があり、会計のような面倒な仕事を自分以外の誰かに押し付けられるのならば、願ったり叶ったりだろう。客観的に見れば、私だってそう思う。
しかしこの雰囲気はまずい、絶対にやりたくない。なんとか流れを変えなくては。そうだ、実家の親が病気で難しいということにしよう──と口を開こうとした瞬間、
「一年間よろしくお願いしますね、私も知っている人が役員をやってくれて助かるわ」
こちらの気持ちを知ってか知らずか、会長の
「そういえば広報をやってくれる
もっとも面倒な会長を引き受ける綾子がこう発言したことで、
この手の押し付け合いで、押しが強い綾子に勝てるわけがない。
「いいなー、平田さんも伊地知さんも高杉さんもお住まいはローゼスタワーでしょう？ そうだ、一年後の解散式はあそこのパーティールームでやりましょうよ」
「素敵〜、一回お邪魔したことあるけど、景色最高なんですよね〜」
ＰＴＡ役員幹部という重責を他人に押し付けることに成功したという解放感からか、お通夜のような雰囲気だった先程までの話し合いとは打って変わってワンオクターブ高い声をあげて勝手に盛り上がる女性たち。こちらの意見が顧みられることは一切なく、ＰＴＡの会計係として今後一年間を過ごすことが決定した。さやかの憂鬱な気分を反映しているかのように、雨はまだ降り続き、タワマン群は相変わらずぼんやりと光っていた。
第1章 春 平田さやかの憂鬱
「もう本気で最っ悪。今年は
夜十時。夕食後、一人息子である充の算数の復習に付き合い、寝かしつけてからも平田さやかの怒りは収まらなかった。冷蔵庫から出したビールのプルタブを勢いよく開ける。既にテーブルには凹へこんだ空き缶が二缶あり、これで三缶目だ。つまみ代わりに口にしていた、夕飯のおかずに出した春野菜の炒めものの残りはもう八割方なくなっている。イライラしているさやかの怒りの炎に油を注いだのが、旦那である
「嫌ならその場で言えば良かったじゃん、後になって当事者が誰もいないところで愚痴言っても何も変わらないんだしさ」
その
「健太は男だからわからないかもしれないけど、女の世界はそんな簡単じゃないのよ。だいたい高杉さんちは専業主婦だから会長もできるかもしれないけど、私は仕事あるのに。そもそも今日の会議だって昼間にあったから、わざわざ半休とったのよ。今どき、共働きが当たり前だっていうのに、平日の昼間が暇なことを前提にしているＰＴＡって変じゃない？ もっと男が入らないと駄目なんじゃないの？」
ビールを喉に流し込むが、怒りのせいか、ちっとも酔えない。健太は怒りの矛先が自分に向かいつつあるのを察したのか、リモコン片手にソファに逃げた。ちょうど、民放のビジネスニュースが始まる時間だった。トップニュースはいなほ銀行の不祥事だ。【独自】と仰々しく見出しがつけられ、新たな不祥事の発覚と金融庁の反応が報じられた。不正融資問題で業績資料の改ざんが明らかに。金融庁は業務改善命令も検討──。女性アナウンサーがニュースを読み上げると、健太の顔がこわばる。
「業務改善命令って、けっこうヤバいやつだよね？」
さやかの質問に対し、健太は黙って
「前からそうですが、いなほ銀行は金融機関としての責任感が欠如していますね。メガバンクとして、もう少し引き締めなければ駄目ですよ」
男性のコメンテーターがそれが使命だといわんばかりの深刻な顔で、いなほ銀行の姿勢を厳しく批判していた。
いなほ銀行は健太の職場であると同時に、さやかの職場でもある。健太とはいわゆる社内婚というやつだ。二人とも家ではあまり仕事の話をしないようにしていたが、所属する会社の不祥事が連日報じられるというのはあまり気分が良いものではない。
一般職のさやかにとって、仕事とは月々の給料のための事務作業であり、目の前の仕事をこなすだけと割り切っているので経営にはさして興味がない。しかし、総合職で営業の最前線にいる健太はそうも言っていられないのだろう。健太は何も言わず、冷蔵庫からビールの缶を取り出した。
「やっぱボーナス減るかな」
何気なく
「マスコミの目もあるし、去年よりは確実に減るだろうな。あいつら、何も知らないくせに批判ばっかで腹が立つな」
と応じる。石油やガス価格の高騰で電気料金が値上がりする、株価が年初来安値を更新した、失業率がまた上がった──。アナウンサーは次々とニュースを読み上げるが、どれも暗い話題ばかりだ。毎晩毎晩、辛気臭いニュースばっかり流しているからこの国は暗くなるんじゃないの、と文句の一つもつけたくなる。
ストレス解消のための晩酌中にこれ以上辛気臭くなるのも嫌だし、テレビを消そうとリモコンに手を伸ばした瞬間、打って変わって明るい音楽が流れた。
「今日の特集はタワマンです。最近、共働きのパワーカップルが増えたことで、職住接近の湾岸タワーマンションが見直されているんです。なんと、価格が一億円を超える億ションも珍しくないそうです！」
入社一〜二年目だろうか、若い女子アナがキャピキャピと話している。自分の美貌と若さが武器だと確信している女性にしか出せない特有の、甘えたような鼻にかかった声。四十二歳のさやかには少し
「あ、うち！ 健太、うちが映ってるよ！」
思わず声が大きくなってしまう。テレビでは女子アナが「湾岸の神」と呼ばれる人気ブロガーに紹介される形で、タワマンが林立する湾岸地区を散策している現地レポートが流れていた。
「今回お邪魔させていただいたのが、こちらのローゼスタワーです」
女子アナがカメラマンを伴って入ったのは、まさに我が家だった。いつの間に撮影したんだろう。ロビーの豪華なシャンデリア、フロントに常駐しているコンシェルジュ、東京タワーやレインボーブリッジが見渡せるパーティールーム、
「駅直結で仕様も良いローゼスタワーは地域ナンバーワンマンションと呼ばれていて、分譲から十年経った今でも人気が高いんですよ。一昔前、マンション価格は新築で購入した直後がピークでその後は下がる一方だと言われてましたが、湾岸の人気マンションはむしろ中古でも資産価値が評価され、ローゼスタワーの場合、分譲時から一・五倍以上になっている部屋もあります」
湾岸の神がこう解説すると、さやかは有頂天だった。湾岸に住む者なら、湾岸の神の名を知らぬ者はいない。十年以上にわたって湾岸タワマンの情報をネットで発信し続け、湾岸ブランドの向上に貢献してきた伝説のブロガーだ。湾岸の神がブログで好意的に取り上げればそのマンションの市場価値が上がるとまで言われており、他ならぬさやかも熱心な読者の一人だ。約十年前、新築で売りに出ていたローゼスタワーを購入したのも、湾岸の神のブログがきっかけだった。
あのとき、周囲の反対を押し切ってこのタワマンを買うと決めた私の選択は間違っていなかった。ソファに目を向けると、健太も顔を紅潮させ、食い入るようにテレビ画面を見つめている。
湾岸地区。東京湾沿岸の地域一帯をまとめて指す単語がポジティブなものとして扱われるようになったのはつい最近のことだ。
その湾岸地区を人気エリアに押し上げたのは、他でもないタワマンだ。人があまり住んでいないということは再開発が容易ということでもあり、一棟あたり千戸を超えるような大型タワマンが次々と建ち並ぶようになった。一人息子の充が生まれて間もない頃。家を購入するにあたり、当時住んでいた
都心から電車で一時間半かかる埼玉県
当時の経済状況から、背伸びせずに購入できそうだったのが湾岸地区のマンションだけだったという経緯はあるものの、そこらの小規模マンションにはない豪華な共用部も、家を出てから丸の内のオフィスまで三十分という立地も、満足のいくものだった。何より、友人を家に呼ぶたびに「すごい、高級ホテルみたい」と褒められるのは自分の人生を肯定されたかのような錯覚を起こさせた。タワマンといっても、さやかと健太が買った部屋は比較的安価な低層階の２ＬＤＫで、ベランダからは東京タワーもレインボーブリッジも見ることはできない。それでも、自分の物件が全国放送で憧れの物件として扱われているという事実は自己肯定感を高めた。
「タワマン、本当にすごいですね。私も将来、こんな部屋に住んでみたいな〜。以上、今日の特集でした」
女子アナが甘い声をあげ、隣に座る湾岸の神がドギマギしている場面で特集は終わった。ビールの酔いが回ってきたことも手伝い、多幸感に包まれる。ＰＴＡの役員のことも、会社の不祥事のことも、気がつけばどうでもよくなっていた。
