舞台は調布ちょうふ深大寺じんだいじ。のどかな風情が残るその町に、子供にしか見えない”うつせみ屋”があるという――。浮世絵師だった祖父の願いを胸に秘め、白い狐に導かれるように、その宿に足を踏み入れた少女が見たものは……。
漫画家・五十嵐大介氏によるカバーイラストにも注目の本作! カドブンでは、試し読みを4日連続で実施します。
スタジオジブリを彷彿とさせる、民俗学ライトミステリーをぜひお楽しみください。
第1回から読む
>>第2回へ

 鈴は布団から飛び起きた。
 障子窓から差しこむ朝日が、部屋いっぱいに満ちて、光の粒が見えるほどだった。まぶしくて、目覚まし時計が鳴る前に目が覚めたらしい。
 もうひと眠りする気にはなれなかった。鈴はのろのろと立ちあがって、ついさっきまで見ていた、妙にリアルな夢の余韻を引きずりながら、ランドセルの中身をチェックして、いらないだろうとわかっているものまで入れた。
 心配性、というのもあるけれど、学校や図書館、塾の自習室で長時間過ごすことが多かったから、不足がないように、なんでも詰めこむのが癖になっているのだ。
 勉強机にハムスターのシールで貼った時間割を見ていた鈴は、机と教科書のあいだに、綺麗な桜色の和紙がはさまっているのに気がついた。
 裏をひっくり返して──心臓が、跳ねた。
 和紙に筆で描かれた、絵の羅列。
 見間違うはずがない。祖父の絵だと、一目でわかった。
 黒い鳥が一羽。
 その下に、白い鳥が一羽、逆さになった日本家屋から顔を覗かせている。
 奇妙な絵の羅列は、江戸時代のなぞなぞ──〈判じ絵〉だった。
 判じ絵は簡単なルールを覚えれば、すぐに読み解ける。
 たとえば、絵が逆さに描かれていたら、逆から読む。上半分しか描かれていなかったら、単語を半分に分けて、上だけ読む、といったふうに。
 最初の黒い鳥は、「」だ。その下の白い鳥は「鶴」だけれど、首までしか描かれていないから、「つる」の「つ」だけを読む。
 ここまでで、「うつ」。
 問題は、逆さの日本家屋だった。この判じ絵は見たことがなかった。
「家」を逆さにして「えい」では、意味が通らない。
 絵をよく見てみると、戸口に暖簾がかかっていた。
 これは、「店」だ。「店」を反対に読むと、「せみ」。
 ──うつせみ。
 かつて聞いた不思議な宿の名を、唐突に思い出した。
「うつせみ屋……」
 鈴がつぶやくのを待っていたように、すうっと絵が消えた。
 朝日に透かしても、裏返してみても、もうどこにも絵はなかった。
 ──夢じゃなかった。
 鈴は和紙を持ったまま、呆然と立ちつくした。
 胸がどきどきして、夏の朝の気だるさは吹き飛んでいた。
 ──祖父の描いた絵は、本当に動くのかもしれない。
 判じ絵は鈴と祖父の、お気に入りの遊びだった。
 親しい者だけが共有できる、秘密の暗号。絵解きと言うと難しく聞こえるけれど、基本的には意味がわかっても、くだらなさで笑ってしまう類の、純粋な遊びだ。
 ──くだらないものを笑えなくなったら、だめだ。それくらいの余裕がなくちゃ、大事なものを見落としてしまう。
 祖父の言葉を思い出して、鈴は小さく笑った。
 ──うつむいていると、前が見えないぞ。
 昨夜のあの言葉は、いかにも祖父が言いそうなことだった。
 判じ絵を通して、祖父は鈴に「もう悲しむな」と言ったのかもしれない。
 都合のいい考えかもしれないけれど、思い出を哀しいだけのものにはしたくなかった。
 鈴は少し考えてから、さくらんぼの刺繡の入った水色の手提げ鞄に、〈絵が抜け出した浮世絵〉を、桐箱ごと入れた。桐箱は手提げ鞄にすっぽりと入った。これなら、そこまで人目を引くこともないだろう。

 鈴が何度目かのため息をついたところで、
「おじいちゃんとおばあちゃんの家、あんなに好きだったじゃない」
 車を発進させた母が、そう言って鈴をなぐさめようとした。
 話が違う。まったく違う。
 鈴は悲壮な顔をしてうつむいた。
 夏休みが終わるというだけで憂うつなのに、転校先の登校一日目だなんて、笑えるはずがない。けれど、こういう非日常的な出来事を楽しいイベントととらえる母には、鈴の憂うつが理解できないのだ。
 鈴が教室に入ったのは、始業式が終わったあとのホームルームの時間だった。
 皆が始業式に出ているあいだは、応接室で母と一緒に、担任の先生の話を聞いていた。優しそうな女性の先生で安心したけれど、話の内容はほとんど記憶に残っていない。
 母が廊下に立って見守るなか、鈴は担任の先生に呼ばれて、教室に入った。
 教壇に立つと、いくつもの目が一斉に鈴を見た。
永峰ながみね鈴です。……よろしくお願いします」
 新しいクラスメイトを見渡す余裕はなかった。
 うつむきがちに、か細い声でそれだけ言うと、先生が少し困ったように笑った。
「趣味とか、好きなものはある?」
 ──浮世絵。
 思ったものの、口に出しては言えなかった。
「……美術館に行くのが好きです」
 無難にそう答えたけれど、自分の考える〈無難〉が〈普通〉かどうかは、自信がなかった。
 結局、最後までスリッパの先を見つめたまま、自己紹介はどこか気まずい空気を残して終わった。
 ホームルームのあと、母と帰ることになっていたのが唯一の救いだった。
「明日、学校に行きたくない……」
 車のなかでうめくように訴えると、予想していたのか、母は苦笑しただけだった。鈴を車で家に送ると、母はそのまま仕事に向かった。

「──うつせみ屋って知ってる?」
 その日の夜、鈴は夕食の席でようやく、ずっと気になっていたことを尋ねた。
「知らない。それ、この辺のお店?」
 母はすぐにそう答えたけれど、祖母はどこか心当たりのありそうな顔つきになった。
「どこで聞いたんだったかしら……ああ、そうそう。むかし、鈴のお父さんがそんな話をしていたのよ。探検に行くとか言って、学校帰りに寄り道をするものだから、ずいぶん叱ったのを覚えているわ。おじいちゃんはなにも言ってくれなかったからねえ」
「お父さんが探検に……? それ、どこにあるの? まだある?」
「急にどうしたのよ。それ、変なところじゃないでしょうね」
「変じゃない……と思うよ。たぶん、浮世絵に関係があるかも」
 母は困ったように眉をひそめた。
「何か一つのことに熱中して、詳しくなるのはいいことだけど……友達ともちゃんと交流してる? お守り代わりだって言うから見逃したけど、浮世絵を学校に持って行くの、今日だけにしておきなさいよ」
 説教が始まる、と察した鈴は、慌てて祖母に話を振った。
「それで、お父さんはどこに行ってたの? 学校の近く?」
 祖母はちらりとリビングの掛け時計を見て、
「食べ終わったら、お父さんに電話で聞いてみたらいいわ。いまなら、ちょうどお昼休みじゃないかしら」
 鈴は食事を終えると、すぐに電話をかけた。父もちょうど、昼食を食べ終えたところだった。
「ああ、うつせみ屋なあ。覚えてるよ、無人の家だろ? 鍵がかかっていて入れないんだけどさ、物音がしたとか、後ろ向きに背中から入って行く人を見たとか、そういう妙な話が尽きない場所で、肝試しにはちょうどよかった。父さんが行ったときには、なにも起こらなかったけどな」
 肝試し。
 鈴は怯みそうになったけれど、気を取り直して尋ねた。
「それ、どこにあったの?」
「それが、うまく説明できないんだよ。深大寺の参道につながる並木道で、近くに公園があってさ。両際に、木々が生い茂っていて……一本道の途中にぽつんと建っているんだ」
 父は必死に思い出そうとしてくれたけれど、鈴の土地勘の問題というよりは、どうも説明がうまくないような気がした。
「俺だけじゃないよ。皆そうだった。あそこにいくと、方角がわからなくなって、大人に説明しようとしてもできないんだよ」
 電話越しに落胆が伝わったのか、父はそれこそ少年に戻ったように、ばつが悪そうに弁解してから、あからさまに話題を変えた。
「そうだ、今日は始業式だったんだろう? 友達はできたか?」
「まだ、一言も話してないよ……」
 鈴はぼそぼそと答えた。
 これからの学校生活を考えるだけで、気が重い。
「それなら、うつせみ屋のことを聞いてみればいいじゃないか」
 父は名案だとばかりに言ったけれど、とんでもなかった。
「そんなの無理だよ……いきなり、そんな話なんかしたら……」
「また出た、鈴の悪い癖だぞ。すぐに無理とかできないとか、そんなの、やってみなきゃわからないだろ。やらぬ後悔よりやった後悔、だ。実際、やって後悔したことなんてほとんどないし、後味が全然ちがう」
 そんな成功体験を語られても、人には向き不向きがある──なんて話しても、話は平行線をたどりそうだ。鈴は早々に反論をあきらめた。
「話題なんかなんだっていいんだよ。気になるなら連れていってもらって、そのあと公園で遊んでくればいい。絶対、一人で行こうとしちゃだめだからな。父さんの頃とは時代が違うし、鈴は女の子なんだから。──まあ、頑張れ。母さんたちによろしく」
 公園遊びはしない──と言う暇もなく、通話はそこで終わってしまった。

 休み時間は想像以上に苦痛だった。
 一、二限の休み時間は何人か話しかけてくれたけれど、話がはずまなくて、気まずい思いをしただけだった。
 三限目の休み時間になると、鈴は十分も誰かが話しかけてくれるのを待つのがいやで、寝たふりをしてしまった。
 寝たふりはまずい、というのはわかっているけれど、顔を伏せる気楽さに負けてしまって、今度は顔を上げるタイミングがわからなくなった。
 前の学校では、みんな幼稚園からの幼馴染か、その友達となんとなく集まってグループになっていた。引っ越しさえなければ高校まではずっと一緒に居られるはずで、つまり、一人でゼロから新しい友達を作ることなんて、考えたこともなかった。
 うつせみ屋について聞く以前の問題だ。
 これは自分のためじゃない、と言い聞かせる。
 鈴は机の下で、キュロットの裾をぎゅっと握った。
「あの、ちょっと聞いてもいい?」
 鈴は給食の時間に、思い切って尋ねた。給食は机をつけて、同じ班の子たちと一緒に食べることになっていた。前の学校では自由に友達と集まって食べていたので、この違いに救われた。鈴の班は、鈴の他に女の子が二人と、男の子が一人だった。
「うつせみ屋って知ってる……?」
 よほど深刻そうに見えたのか、一瞬の沈黙のあと、神妙な顔つきで鈴の言葉を待っていた班の子たちから、思いきり笑われた。
「永峰さんって怖いのだめ? 大丈夫だよ、あんなの全部噂だし」
「いや、あれは本物だって。俺の兄ちゃんが、あそこに入ってく着物の女を見たんだって。あれは絶対に人間じゃなかったってさ」
「なんでわかるのよ」
「だって、そいつ、足を動かしてないのに移動したんだぜ。すーっと、地面をすべるように……」
 鈴の顔が目に見えて蒼くなったので、鈴を脅かした男子は、女の子たちから一斉に頭を叩かれた。
「いてっ、なんだよこれくらい」
「転入生をいじめてたって、先生に言ってやろ」
「──あの、そこ、行ってみたいんだけど」
 鈴が口を挟むと、同じ班の子たちは意外そうな顔をして、そのうちの一人がぽつりとつぶやいた。
「永峰さんって、変わってるね」
 鈴は否定したいのをぐっとこらえて、曖昧に笑った。

(第4回へつづく)
※掲載しているすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。

>>『うつせみ屋奇譚 妖しのお宿と消えた浮世絵』書誌情報

青い瞳の准教授と孤独な大学生が“怪異を解釈”!?『准教授・高槻彰良の推察

関連記事

青い瞳の准教授と孤独な大学生が“怪異を解釈”!?『准教授・高槻彰良の推察 民俗学かく語りき』#1

澤村御影さんの新作『准教授・高槻彰良の推察 民俗学かく語りき』が11月22日に角川文庫より発…

癒やし系グルメミステリー!

関連記事

癒やし系グルメミステリー! おいしい料理とおいしいキャラ満載『ビストロ三軒亭の謎めく晩餐』

レビュアー:三友 梨紗子

美味しい料理とワイン、そして温かい謎解きはいかがですか?お腹も心も満たしてくれるレストラ…

書籍

『うつせみ屋奇譚 妖しのお宿と消えた浮世絵』

遠藤 由実子

定価 605円(本体560円+税)

発売日:2019年02月23日

ネット書店で購入する