昨年急逝した国民的落語家・桂歌丸師匠。本書『よたんぼう』の著者、桂歌蔵氏は、その弟子として、歌丸師匠のいちばん近くで、二十数年間の時を過ごした。尊敬と反発。濃すぎる人間関係ともつれあう感情。師匠と弟子との、一筋縄ではいかないありようは、やがて、人生の迷子たちの道しるべともなる一編の物語に昇華した。処女作を書き上げたばかりの歌蔵氏に話を聞いた。
画像

──現役の落語家である桂歌蔵さんによる、初めての小説『よたんぼう』の舞台は、古いしきたりが残る噺家の世界。主人公の少年は、内弟子の前座となり、さまざまな葛藤や反発をへながらも、俺には落語がある――その一心で、不器用に、体当たりで、生の手応えをつかんでいきます。

桂:与太郎は聞き慣れた言葉ですが、よたんぼうは、江戸言葉で酔いたんぼう、酔っぱらい、みたいな意味なんですね。噺家はひとりひとり、相当屈折しているんですけど、自分としても、異端の自覚があります。組織がいやでしょうがないのに、なぜかこんな徒弟制度の厳しいところに入っちゃった(笑)。

──寡黙で厳格な師匠、憎まれ口をききながらも助けてくれる兄弟子、気障な後輩、不良の先輩、陰ながら見守ってくれている旦那衆など、一癖もふた癖もある人物たちと巡り会い、主人公は衝突や和解を繰り返します。

桂:具体的にだれがモデル、というような特定の人はいない代わりに、この世界に入って出会ったいろんな人が全部出ている気がします。私自身、歌丸師匠に、おまえはクビだ、ってもう30回くらい破門されたのかな……。師匠からしたら、こいつはなんで俺の言うことをきかないんだ、って思うんだろうけれども、弟子だって、なんて理不尽なひどいことをしやがる、もうやめてやる、って思うもんです。実際にそうやって、師匠をしくじってやめてしまう人はいっぱいいる。でも、本来、うまくいかないのが当たり前なんです。赤の他人同士が、まさに肉親以上の関係になろうとするんだから、ゆがみも生じる。ただ、それを書くことには、内心ですごく葛藤がありました。蓋をして思い出さないようにしていた傷口に塩をすりこむみたいなもので、できることなら書きたくない。それをひとまず消去しないと生きていけなかった自分の弱さに、どうしても跳ね返ってくるから。でも、読み手としてはそこが知りたいところなんだというのは、今回書いてみてよくわかりました。

画像

──実際、主人公も師匠に破門を言い渡され、流れ流れて、どん底まで堕ちていきますね。

桂:普通は気が狂いますよね(笑)。今回、主人公の設定は、自分自身の年齢より、10歳くらい若くしているんです。というのも、もし自分がこの環境に置かれて、あと10歳若かったら、周りのありがたみも何もわからなくて、実際投げ出してしまったかもしれないな、と。落語に限らず、誰にでも思い当たると思うんですよね。家庭や職場で親や上司とぶつかって、やってられないなと思ったりする経験は。けど、絶望しても、それで人生は終わりじゃないし、巡り巡って、まぁ生きてればなんとかなるよ、ということは書きたかった。
 そもそも、私の場合、どうしても落語、というふうに思い定めてこの世界に入ったのではなく、言ってみれば若気の至り。ボクシングや格闘技、パンクロックもお笑いも小説も映画も好きで、落語はそのうちの一つでしかなかった。ただ小さい頃からずっと継続してきた好きなジャンルではありました。25歳のときに初めての海外でイギリスに渡って、その体験があまりにも強烈だったので、どうにかしてこれを語りたいな、と。どうやったらいいのかアウトプットのかたちを試行錯誤するなかで、ひらめいたのが落語だった。幼少時からずっと身近にあったものが突如輝きだした。けど、時代が時代だったら、コミュニティラジオのディスクジョッキーかなんかをやっていたかもしれない。ただ若くて向こう見ずで、馬鹿だったんです。運だけがよかった。

書籍

『よたんぼう』

桂 歌蔵

定価 1728円(本体1600円+税)

発売日:2019年03月30日

ネット書店で購入する