小学4年生のぼくが住む郊外の町に突然ペンギンたちが現れた。
この事件の謎を研究することにした僕は――。
映画公開を記念して、本作の試し読みを「カドブン」にて3日連続で実施します!

 episode 1 海辺のカフェ


 ぼくはたいへん頭が良く、しかも努力をおこたらずに勉強するのである。
 だから、将来はきっとえらい人間になるだろう。
 ぼくはまだ小学校の四年生だが、もう大人に負けないほどいろいろなことを知っている。毎日きちんとノートを取るし、たくさん本を読むからだ。知りたいことはたくさんある。宇宙のことに興味があるし、生き物や、海や、ロボットにも興味がある。歴史も好きだし、えらい人の伝記とかを読むのも好きだ。ロボットをガレージで作ったことがあるし、「海辺のカフェ」のヤマグチさんに天体望遠鏡をのぞかせてもらったこともある。海はまだ見たことがないけれども、近いうちに探検に行こうと計画をねっている。実物を見るのは大切なことだ。百聞は一見にしかずである。
 他人に負けるのは恥ずかしいことではないが、昨日の自分に負けるのは恥ずかしいことだ。一日一日、ぼくは世界について学んで、昨日の自分よりもえらくなる。たとえばぼくが大人になるまでは、まだ長い時間がかかる。今日計算してみたら、ぼくが二十歳になるまで、三千と八百八十八日かかることがわかった。そうするとぼくは三千と八百八十八日分えらくなるわけだ。その日が来たとき、自分がどれだけえらくなっているか見当もつかない。えらくなりすぎてタイヘンである。みんなびっくりすると思う。結婚してほしいと言ってくる女の人もたくさんいるかもしれない。けれどもぼくはもう相手を決めてしまったので、結婚してあげるわけにはいかないのである。
 もうしわけないと思うけれども、こればかりはしょうがない。
    ○
 ぼくが住んでいるのは、郊外の街である。丘がなだらかに続いて、小さな家がたくさんある。駅から遠ざかるにつれて街は新しくなり、レゴブロックで作ったようなかわいくて明るい色の家が多くなる。天気の良い日は、街全体がぴかぴかして、甘いお菓子の詰め合わせのようなのだ。
 駅から始まるバス路線は、毛細血管のように街をおおっている。
 ぼくの家のある一角はバス路線の終着駅のそばで、駅から広がってきた新しい街の最前線にあたる。規則正しく区切られた街には、まだ家が建っていない空き地がいくつもある。風が吹き渡ると、正方形の空き地に生えた草がなびいて、ぼくはそれを見るたびになんとなくサバンナみたいだと思う。でもぼくは本物のサバンナを見たことがないので、これはあくまで推測である。ぼくはいつかサバンナも探検に行くだろう。草原をかけまわる本物のシマウマを見たら、どんなものだろう。おそらく目がちらちらすると思う。
 県境の向こうにある街から引っ越してきたのは、ぼくが七歳と九ヶ月の時だ。父と母と妹とぼくの四人でやってきた。その頃は今よりも家が少なかった。喫茶店「海辺のカフェ」もなかったし、ぼくらが週末に出かけるショッピングセンターもなかった。あたりはまるで生命が誕生する前の地球のように、からっぽで淋しい場所だった。
 当時、父は会社から電車で帰ってきて、駅前からバスに乗ってくると、あたりがどんどん暗くなってくるので、たいへん不安に思ったそうだ。バス停に降りた瞬間、ずっと向こうに、ぼくらの家の明かりがまるで荒野の一軒家みたいにぽつんと見える。その小さな明かりに向かってまばらな街灯の下を歩いて、ぼくや妹の笑い声がもれ聞こえてくると、ようやく父は安心した。
 でも今、街はずっと明るくなった。
 空き地はかわいい住宅でうまってゆき、おいしいパンのある喫茶店「海辺のカフェ」ができ、駐車場にたくさんの車がならぶショッピングセンターができ、評判のいい学習塾ができ、コンビニエンスストアができ、きれいなお姉さんたちが働く歯科医院もできた。ぼくはその宇宙ステーションみたいな歯科医院がとくに好きだ。
 ぼくは毎朝その歯科医院の前を通って、小学校まで通う。時間はおよそ二十二分かかる。
    ○
 ここまではためし書きである。
 ぼくは毎日ノートをたくさん書く。みんながびっくりするほど書く。おそらく日本で一番ノートを書く小学四年生である。あるいは世界で一番かもしれないのだ。先日、図書館でミナカタ・クマグスというえらい人の伝記を読んでいたら、その人もたくさんのノートを書いたそうだ。だから、ひょっとするとミナカタ・クマグスにはかなわないかもしれない。でも、ミナカタ・クマグスみたいな小学生はあまりいないだろう。
 ぼくはこの習慣のおかげでずんずんえらくなって頭角を現してきた。
 父はそのことを知っている。なぜならば、ノートの書き方を教えてくれたのは父だからである。この文章を書いている赤くて硬い表紙のついた方眼ノートは、父に買ってもらった。父はぼくが書きこみでノートをいっぱいにするとほめてくれる。チョコレートをくれることさえある。
 ところで、こういう日記みたいな文章は今まであまり書いたことがなかった。
 なぜ急に書こうと思い立ったかというと、昨日、父と喫茶店で話をしていて、ぼくが人生におけるたいへん重要な局面にあると気づいたからだ。
「毎日の発見を記録しておくこと」と父は言った。
 だから、ぼくは記録する。

書籍

『ペンギン・ハイウェイ』

森見 登美彦

定価 691円(本体640円+税)

発売日:2012年11月22日

ネット書店で購入する

    書籍

    『夜は短し歩けよ乙女』

    森見 登美彦

    定価 605円(本体560円+税)

    発売日:2008年12月25日

    ネット書店で購入する

      書籍

      『四畳半神話大系』

      森見 登美彦

      定価 734円(本体680円+税)

      発売日:2008年03月25日

      ネット書店で購入する