※本記事は連載小説です。

＞＞前話を読む

　山門から鳥居を抜けて、ゆるい坂道を一気に駆け下りる。
　足がぐんぐん前に出て、左右の景色はとぶように過ぎてゆく。金魚の糞さえいなければ、こんなにも速く走ることができる。すでに弟の声も届かず、爽快な気分だ。
　音おと無なし川がわを渡ると、金こん剛ごう寺じの境内にかかり、さらにうねうねとした道を辿る。やがて中なか山せん道どうに出て、巣す鴨がも町ちようと板いた橋ばし宿しゆくの境にあたり、この辺には茶屋が多い。
　ここには庚こう申しん塚づかがあって、街道沿いに置かれた、道の守り神のようなものだ。丸い塚の上に、大きな一枚岩が鎮座して、金剛さまが彫られている。
　その前に、佇たたずんでいる姿があった。
「ごめん、遅くなって。逸の奴がついてくると言ってきかなくて、ふり払うのに往生してな」
「まあまあ、冬なのにこんなに汗をかいて。風邪をひいちゃいけないからね、これで汗をお拭き」
　差し出された手拭いを、素直に受けとる。顔の汗を拭うと、ふわりと甘い匂いがした。何やら懐かしい、母の匂いだ。
「久しぶりだね、瓢吉。ちょっと会わないうちに、また背丈が伸びたんじゃないかい？」
　母の笑顔がまぶしくて、瓢吉は目を逸そらした。母に会うのは、未だに慣れない。
　父の杵きね六ろくと母のおよねは、三年ほど前に離縁した。
　杵と米よね、名を並べれば相性が良さそうなのに、うまくいかなかった。
　非はすべて、父にある。父は稼いだ金を、そっくり色街に注つぎ込むような男だ。愛想をつかした母は、父と離縁して、他の男と所帯をもった。
　離縁となれば、男子は父方に、女子は母方に引き取られるのが世の慣ならいだ。
　瓢吉と逸郎の兄弟も、父の手許に残された。母と別れてからも、父の悪癖は相変わらずで、稼ぎはすべて色街に吸いとられる。自分たちの食い扶ぶ持ちを稼ぐため、参詣商いを始めたのだ。
　ここに来るよう指図したのは、父の杵六だった。
「瓢吉、明日、およねと会ってこい」
「母ちゃんと？」
「おまえに話があるんだとよ。逸郎は連れていくな……ちょいと込み入った話だからな」
　晩はたいてい色街に向かうのに、昨晩はめずらしく家にいて、さらに異なことに籠かごを編んでいた。杵六は籠職人で、腕も悪くない。
　今日の昼四ツ、庚申塚の前でと、父は背中を向けたまま告げた。
　話って、何だろう──。母の顔を思い浮かべるだけで、なかなか寝付かれず、今朝は半時ほど寝坊した。王子権現で商いするあいだも、妙にそわそわして落ち着かなかった。
　子供たちの不自由な暮らしを見かねて、お金を渡すつもりだろうか。いや、先々のことかもしれない。瓢吉も十になったのだから、そろそろ身のふり方を考えろ、か。男子は大方、十二、三で手習所を終えて、奉公したり職人修業を始めるものだ。
　あれこれ考えあぐねて、最後はいつも、同じ台詞せりふで終わる。
『母ちゃんと一緒に、暮らさないかい？』
　両手を広げ、満面の笑みを浮かべた母がいる──。妄想はいつもここで終わるのだが、いかんいかんと慌てて頭かぶりをふる。
　その辺の吞のん気きな餓鬼とは違う。子供ながらに、世間の風の冷たさは身にしみている。そんな上手い話が、そうそう転がり込むはずもない。
　鍵は、逸郎だ。弟を連れてくるなと言ったのは、当の逸郎のことを相談するためではないか？
『逸郎をね、引き取りたいんだ。あの子はまだ、小さいからね』
　少しすまなそうな顔で、母がうつむく。そして、呟つぶやくように続ける。
『おまえには悪いけど、ふたりは無理なんだ……』
　今朝、目が覚めたとき、悲しそうに告げる母の姿が浮かんだ。
　ああ、そういうことか──。いたく腑に落ちて、胸の底からゆらゆらと湧いてきた悲しみに、急いで蓋をした。
　弟がいなくとも、寂しくなんてない。勘七や千ち代よ太たや仲間がいるし、ずっと邪魔だった金魚の糞がなくなれば、むしろすっきりする。
　顔を洗いながら、弟の手を引いて王子権現に向かいながら、常のとおりふたりで参詣客を捌さばきながら、何度も何度も言いきかせた。
「兄ちゃん！」と呼ばれるたびに、歳よりもあどけなく見える弟をながめるたびに、胸がしわしわして泣けそうになったが、どうにか堪こらえた。
　大丈夫だ。心構えはすでにできた。おれは兄貴として、弟の門出を笑顔で見送ってやるんだ。
「おまえとこうして会うのは、久しぶりだからね。そこらで団子でも食べようか」
　固い決意を胸に秘め、笑顔の母にうなずいた。

▶＃１１－３へつづく

---