※本記事は連載小説です。

前回のあらすじ

「この、ぶわっかもんが！」
　去年、還暦を迎えた徳とく兵べ衛えにしてみれば、子供もその親も大差はない。勘かん七しちに落とした雷を、父親の榎えの吉きちにも容赦なくお見舞いした。
　榎吉は先ほど、ふいに隠居家を訪ねてきた。ひどく深刻な顔で相談事があると告げ、そのくせ座敷に向かい合うと、なかなか切り出そうとしない。
『五い十そ六ろく屋や』の組くみ紐ひも商いはどんな按あん配ばいかとか、自分はいまは羽織紐や巾着紐を組んで、雑ぞう司しヶが谷やの寺てら野の屋やに納めているとか、とうに知った話ばかりをくり返した挙句、短気な隠居に急かされて、ようやく本題に入った。しかし相談の要かなめにかかる前に徳兵衛は頭に血が上り、馬鹿者と怒鳴りつける運びとなった。
「妻子と離れていたあいだ、他よ所その女とねんごろになり、それを勘七に知られてしまったと。とどのつまりはそういうことか」
　ずけずけとした物言いは徳兵衛の性分だが、色恋が絡むと嫌悪が先立つだけに、舌鋒はいっそう鋭くなる。嫌悪とは苦手の裏返しであり、不得手だからこそやっかみも混じってくる。遠慮会釈なくやり込められて、榎吉は肩をすぼめた。
「まったくもってだらしのない。男の甲か斐い性しようなぞとうそぶく輩やからも多いが、妻子すらまともに養えぬ者が大言を吐くでないわ。言うておくが、養うとは金のことばかりではないのだぞ。どんなお大尽であろうと、妻子の気持ちの安寧も含めて養わねばならんのだ。わしなぞこの歳まで、浮気のうの字もしたためしがなく……」
　しなかったのではなく、できなかったものだから、ついつい恨みがましい調子になる。妻子の気持ち云うん々ぬんに至っては、徳兵衛自身まったくの無む頓とん着ちやくであるのだが、自分のことはひとまず横に置くのが年寄りの厚かましさである。
　長々と説教を垂れてから、肝心要のところを確かめた。
「三つになるというその幼おさな子ごは、榎吉、おまえの子か？」
「いや、違いやす！　それっぱかりは神仏に誓って。はるの、あの子の父親は……」
「その子の名は、はるというのか。なつとはまるで、姉妹きょうだいのようではないか」
「そいつも、たまたまなんでさ。逆に、はるを見てるとなつを思い出しちまって、ついつい放っておけず、何かと構うように……」
　ちらちらとまたたく木漏れ日のように、ひどく複雑な光と影が、うつむいた顔の上によぎる。この手の込み入った話は、徳兵衛には荷が重い。それでも話だけはきかねばなるまいと、初手から語るよう促した。
「おきをと出会ったのは、寺野屋です。おきをは袋物を縫っていて、たまたま品納めの折に鉢合わせしたのが始まりでやした」
　榎吉の組んだ紐を寺野屋から受けとって、おきをは巾着に仕上げていた。その縁で話が弾んだが、榎吉の目を引いたのは、背中に負ぶわれた赤ん坊だった。
「生まれて半年ほどでしたが、女の子ときいて、どうにもなつに重なって……以来、たまに店で顔を合わせやしたが、ただそれだけで」
「仲が深まったのは、いつ頃からだ？」
「翌年、おきをの亭主が病で亡くなったんでさ。三み月つきばかり顔を見ないなと気になっていやしたが、亭主が患わずらっていたようで。久方ぶりに顔を合わせたときには、えらくやつれていて驚きやした」
　おきをの亭主は棒ぼ手て振ふりで菜売りをしていたが、病を得て三月後に他界した。看病疲れと亭主の死で、げっそりとしたおきをを放っておけず、また幼くして父親を失った赤ん坊も気がかりだった。
　最初は親切のつもりで、困ったことがあれば何でも言ってくれと告げて、おきをもやがて榎吉を頼るようになった。男女の仲になったのは、半年ほど前だという。赤ん坊だったはるは、実の父親を覚えていない。榎吉を父のように慕い、数え三つを迎えた。
「そのまま、その親子のもとに留まろうかと、そんな心積もりもあったのではないか？」
「なかったと言えば、噓うそになりやす。おきをには、別の心安さもありやしたから」
「その女おな子ごは、組紐職人ではないからな」
　図星を突かれて、ひどく情けなさそうに輪郭をゆがめた。
「ご隠居さまは、すべてご承知だと、上かず総さ屋やの旦那さんから伺いやした。お察しのとおりでさ。女房の腕がてめえより上だと認めるのが癪しやくで、おれは逃げ出しやした」
「組紐の腕は、おまえの方が勝まさっておろう」
「色の合わせや模様の妙では、おはちに敵かないやせん。それがもう、どうにも収まりがつかなくて」
　同業というのは、厄介なものだ。親子、兄弟、そして夫婦。いずれも親や兄や夫の方が上であれば悶もん着ちやくも少ないが、立場が逆さになると、とたんにぎすぎすしてくる。中でも夫婦は最たるものだ。男はおしなべて、女房より上に立とうとするからだ。
　同じ仕事で、女房の下に甘んじる。その苛立ちや不甲斐なさがいかに激しいものか、徳兵衛とて理解できる。ほかならぬ女房のお登と勢せが、皆に頼りにされるしっかり者であるからだ。ふいと浮かんだ焼餅を払うように、ごほん、とひとつ咳せき払いする。
「それで、榎吉、おまえはどうするつもりなのだ？　言うておくが、半端は許さぬぞ。どちらかひとつ、えらばねばならない」
　榎吉の中では、すでに決まっているはずだ。おきをとはるを忘れ難いからこそ、雑司ヶ谷に足が向き、それがこたえではないか。後に残していく勘七となつ、そしておはちを、どうかよろしく頼む。相談とは、つまりは後顧の憂いを断つためだろうか。
「あっしも、腹を決めやした。いや、とうに決まってた。これからは……」
　と、ふいに、高い鳥の声が、さえぎるように響いた。鳥ではなく、人の泣き声だと悟るのに、しばしかかった。腰を上げ、声が漏れてくる襖ふすまを開けた。

▶＃３－２へつづく

---