2


 それで僕は、日曜日に、知らない女子のお見舞いに行く羽目になったのだった。
 渡良瀬まみずの入院している病院は、終点の駅にあった。いつも学校に通うのとは逆の電車に三十分ほど揺られて、目的の駅に着いた。
 駅から病院へ向かい、受付で教わった通りにエレベーターで四階を目指した。リノリウムの廊下を歩き、病室の前にたどり着く。
 中に入ると、そこは相部屋だった。女性ばかり、二人の年輩の女性の他に、本を読んでいる若い女の子がいた。きっと彼女が渡良瀬まみずなのだろう。僕はゆっくり彼女に近づいた。その気配に気がついたのか、そいつは本から目を離して、顔を上げた。
 一目見て、どきっとした。
 たしかに、美少女だった。
 美人だけど、誰に似ているとかいうのが思いつかない。射抜くような目つきだった。濃い黒目を、自然に伸びた長いまつ毛や優雅な二重まぶたがふちどり、より印象的に見せている。そして、信じられないくらい真っ白な肌をしていた。微塵も日焼けしていないその肌のせいか、彼女はクラスの他の女子とは、まるで雰囲気が違った。別の国で生まれ育った人間みたいだった。
 綺麗な鼻すじにすっきりとした頰、小さく水平に結ばれた口元。すらりと伸びた背すじに、均整のとれた体つき。艶のある髪が、胸元にかかっていた。
 表情のどこにもズルそうなところがなくて、すごくまっすぐだった。
「渡良瀬さん?」
 僕はおずおずと彼女に声をかけた。
「そうだけど。あなたは?」
「岡田卓也。この春から、渡良瀬さんのクラスメイト」
 僕は簡潔に自己紹介した。
「そっか。初めまして、渡良瀬まみずです。ねぇ卓也くん、お願いがあるんだけど」
 彼女はいきなり僕を下の名前で呼んできた。
「私のことは、まみず、って下の名前で呼んで欲しいな」
 そんなファーストネームで呼び合うような習慣は僕にはなかったので、不思議に思った。
「なんでだ?」
「苗字なんて、すぐに変わっちゃうからさ」
 と彼女はそんなことを言った。親が離婚でもしたんだろうか? でも、いきなりそこに触れるのも少しためらわれた。
「じゃあとりあえず、まみず、でいくよ」
「ありがとう。私、名前で呼ばれるのって好き」
 そう言って彼女は、はにかむように笑った。笑った拍子に彼女の口元から、白い歯がこぼれるように覗いて、僕はその白さに少し驚いた。その、好き、って言い方は妙に人懐っこかった。
「それで卓也くん、今日はなんで来てくれたの?」
「ああ。なんか、渡すプリントとか、寄せ書きがあるみたいで。誰か生徒が届けた方が喜ぶだろうって、先生が」
「喜ぶ喜ぶ」
 僕が封筒を渡すと、彼女は、封筒からあの寄せ書きの色紙を取り出して、興味深そうに眺め始めた。
「卓也くんのメッセージ、なんか冷たくない?」
 慌てて僕はその寄せ書きを覗き込んだ。自分の書いたメッセージが、色紙の隅の方に並んでいた。
 早く病気が良くなるといいですね 岡田卓也
「そうかな? いや……」
 別にそんなに酷いメッセージではないと思う。でもやっぱり少し短すぎるし、三秒で書いた適当さがにじみ出ていたのかもしれない。そして、それを見抜けないほど彼女は馬鹿じゃないということなんだろう。
「そうかもしれない。ごめん」
 僕は誤魔化すのはやめて、素直に謝った。
 彼女は少し驚いたような顔をして僕の方を見た。
「別に謝るほど冷たくもないよ」
 不思議な喋り方をする奴だな、と思った。
「もしかして卓也くん、本当は来たくなかった? 無理矢理先生に頼まれたとか?」
 実は香山が来るはずだったんだ、なんて本当のことを言うのはなんだか野暮な気がした。噓も方便、というフレーズを思い出した。
「いや。僕の意志で来たよ」
「そうなの? よかった」
 本当にほっとしたように彼女は言った。頭は良さそうなのに、喜怒哀楽の感情表現がわかりやすいタイプだと思った。
「これ、何?」
 話題を変えたくて僕は言った。ベッドサイドのテーブルに、水晶のようなガラス玉が置かれていた。よく見ると、そのガラス玉の中にはミニチュアの家が入っていた。洋風のログハウスだ。窓から漏れ出る明かりの演出が、見る者にかすかな生活感を感じさせた。
「あ、スノードームっていうの。それ、私すごく好きなんだよね」
 彼女が色紙を手放して、「貸してみて」と手のひらをこちらに向けたので、僕はそれを手渡した。
「見て。ここに雪があるの」
 見ると、ガラス玉内部の家の地面には、雪を模した紙吹雪のようなものが敷き詰められていた。
「なるほどな」
「まだまだ、これからなの。これを、こうして、振るとね」
 そうして彼女はスノードームを振ってみせた。すると、紙吹雪がガラスの中で、ぱっと舞った。どういう仕組みか、その紙吹雪は舞い散りながら、ゆっくりと降り落ちていった。
「どう? 雪みたいでしょ」
 たしかに、雪みたいだった。
「昔、お父さんに買ってもらったんだ。…………もうお父さんには会えないんだけどね。だから、大事にしてる」
 やっぱり親が離婚してるんだろうか。そう思ったけど、聞けなかった。
「これを見ながらね、想像するの。私は雪国で暮らしててね、冬になると雪が降るの。吐く息はずっと白くて。暖炉で暖まりながら本を読んで暮らすの。そういうところを想像して楽しんでるんだ」
 ガラス玉の中では、まだ雪が降り続けていた。
 それからも、彼女の話は続いた。もしかして話し相手に飢えていたんだろうか? と思ってしまうような喋り方だった。でもそんなに嫌な気はしなかった。話がそこまで退屈じゃなかったのもあったし、彼女の話し方も嫌いじゃなかったからだ。
 夕方になってやっと話が途切れた。それで僕は、そろそろ帰ることにした。
 帰り際に、彼女が僕に言った。
「ねぇ、卓也くん。またそのうち遊びに来てくれる?」
 そう言われて、僕は戸惑ってしまった。でも、彼女のそのなんだか寂しそうな顔を見ていたら、「いや、もう二度と来るつもりはないよ」なんて言えなかった。
「そのうちな」
 かわりに、僕はそんな曖昧な答えを返していた。
「それから、お願いがあるんだけど」
「何?」
「アーモンドクラッシュのポッキーが食べたくて」
 彼女はちょっと恥ずかしそうに言った。
「ポッキー?」
「本当は病院食しか食べちゃいけないんだよね。それに、お母さんも厳しい人だから、頼んでも買ってくれなくてさ。病院の売店にも売ってないの。頼める人いないんだよね」
 それから彼女は、ちょっと上目遣いに僕を見て、「ダメ?」と懇願するように言った。
「ん、まぁ、わかったよ」
 と僕はあまり深く考えずにそう返事をして、病室を出た。



>>第2回へ
>>佐野徹夜『君は月夜に光り輝く』特設サイト



※掲載しているすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。

『君は月夜に光り輝く』

関連記事

『君は月夜に光り輝く』 シリーズ累計 50万部突破!

書籍

『君は月夜に光り輝く』

佐野 徹夜

定価 680円(本体630円+税)

発売日:2017年02月25日

ネット書店で購入する

    書籍

    『君は月夜に光り輝く +Fragments』

    佐野 徹夜

    定価 659円(本体610円+税)

    発売日:2019年02月23日

    ネット書店で購入する