自閉症の僕が 跳びはねる理由』の作家・東田直樹さん。人とは違うこだわりや困難を持ちながら過ごす26歳の日常生活で、気づいたことや感じたことを、初の公開日記で綴ります。思いがけない発想に目からウロコ…!?
>>【連載第42回】東田直樹の絆創膏日記「英語でリセット」
画像

2018年9月6日(木)

 台風21号が大変な被害をもたらしている。北海道では大きな地震が起きてしまった。どれほどの災害なのか、まだ全容はつかめていない。自然災害が、こんなにも恐ろしいということを、改めて思い知らされた。
 亡くなられた方は、本当にお気の毒だと思う。怪我をされた方々のご回復と、元の生活に戻るための復旧が早く進むことを願うばかりだ。
 瞬時にさまざまな情報が飛び交う時代となり、離れたところに住んでいる人たちにも、すぐに連絡できるようになったにもかかわらず、電気が使えなくなった被災地では、自分が置かれている状況が十分に把握できない。自分の身に一体何が起きているのか、わからないなんて、どんなにか不安だろう。被害の様子が少しずつつかめて来ても、自分が知りたい情報が得られるとは限らない。
 簡単に知りたいことを調べることが出来る状態の方が、特別なのかもしれない。情報は、やりとり出来る環境が整い、発信してくれる人がいて初めて手に入れられるものなのだ。
 一刻も早く助けたい、心配している人々は、その場所に駆けつけたいと心の底から思っている。
 先の見えない恐怖と戦っている人たちにとっての一秒は、想像できないくらいの長い時間であろう。
「まずは、安全を第一に行動してください」
 繰り返しニュースから流れる声が、胸に迫る。
 今の自分に出来ることは何か、それぞれが己に問う。

2018年9月7日(金)

 昔、よく見ていたコマーシャルをYouTubeで見ることがある。
 懐かしいという感覚はなく、今もどきどき、わくわくしながら、僕は見ている。コマーシャルの内容を全部覚えていても、楽しくてたまらないのだ。
 コマーシャルは、短い時間で強く印象に残るようつくられた宣伝である。たくさんの人が、その映像に惹きつけられるのは当たり前だ。
 どんなコマーシャルに魅力を感じるかは、人によって違う。僕の場合は、これといった好みの系統があるわけではない。最初、目にした時に気に入ると、何度も見たくなるのだ。
 好きだったコマーシャルに、森永製菓のチョコボールのCMがある。
 「クエッ、クエッ、クエッ、チョコボール」というフレーズが、おもしろかった。「クエッ」という音を聞くだけで、僕は笑ってしまう。
「クエッ」という音が「食え」にも聞こえるし、キャラクターであるキョロちゃんの鳴き声にも聞こえる。
 キョロちゃんは鳥なのに、飛んでいる様子を見たことがない。それでも楽しそうに踊っているのが愉快だった。
 チョコボールのキョロちゃんは、かわいい。飛べなくても、チョコボールをみんなに食べてもらうために、いつも明るく跳びはねている。
 キョロちゃんの声と姿から、僕は元気をもらっている。
画像

2018年9月8日(土)

 もう二度とこんなことはしないと誓っても、また同じような過ちを犯してしまう。人とは、愚かでどうしようもない生き物だと思うことがある。僕だってそうだ。自分が嫌になるような失敗を、何度も繰り返す。
 そんな時、立ち直るためにすることはひとつ。落ち込む自分を見放さないことである。
 本当の孤独とは、自分で自分を見捨てることではないのか。
 真っ暗な闇の中で、ずっと下を向き、感情にふたをして、生きていることそのものを否定し続けるようになれば、そこに、未来という言葉は存在しないだろう。
 自分で自分を見放しては、立ち直るきっかけさえつかめなくなる。
 自分を許すことの出来る人は、気持ちの強い人だ。
「ひとり」は、状況を表しているのに、「ぼっち」がついたとたん、かわいそうで寂しい人というイメージになる。
 自分を支えられるだけの精神力があれば、「ひとり」でも「ひとりぼっち」にはならないはずだ。心がしゅんとしぼんだ時にも、すぐに新しい空気を入れる。すると元通り、普通に呼吸が出来るに違いない。
 新鮮な空気を与えてくれる人がいないなら、自分で自分の心に空気を送り込めばいい。
「大丈夫、大丈夫!」
 大好きな人を励ますみたいにつぶやき、膝を抱えながら、僕は自分を抱きしめる。大きく息を吐き、吸い込む。
 お気に入りの音楽を聴いて、ちょっとだけ泣く。顔を上げると、蛍光灯がスポットライトのように僕の姿を照らしていた。

書籍

『跳びはねる思考 会話のできない自閉症の僕が考えていること』

東田 直樹

定価 648円(本体600円+税)

発売日:2018年06月15日

ネット書店で購入する

    書籍

    『ありがとうは僕の耳にこだまする』

    東田 直樹

    定価 648円(本体600円+税)

    発売日:2018年03月24日

    ネット書店で購入する